

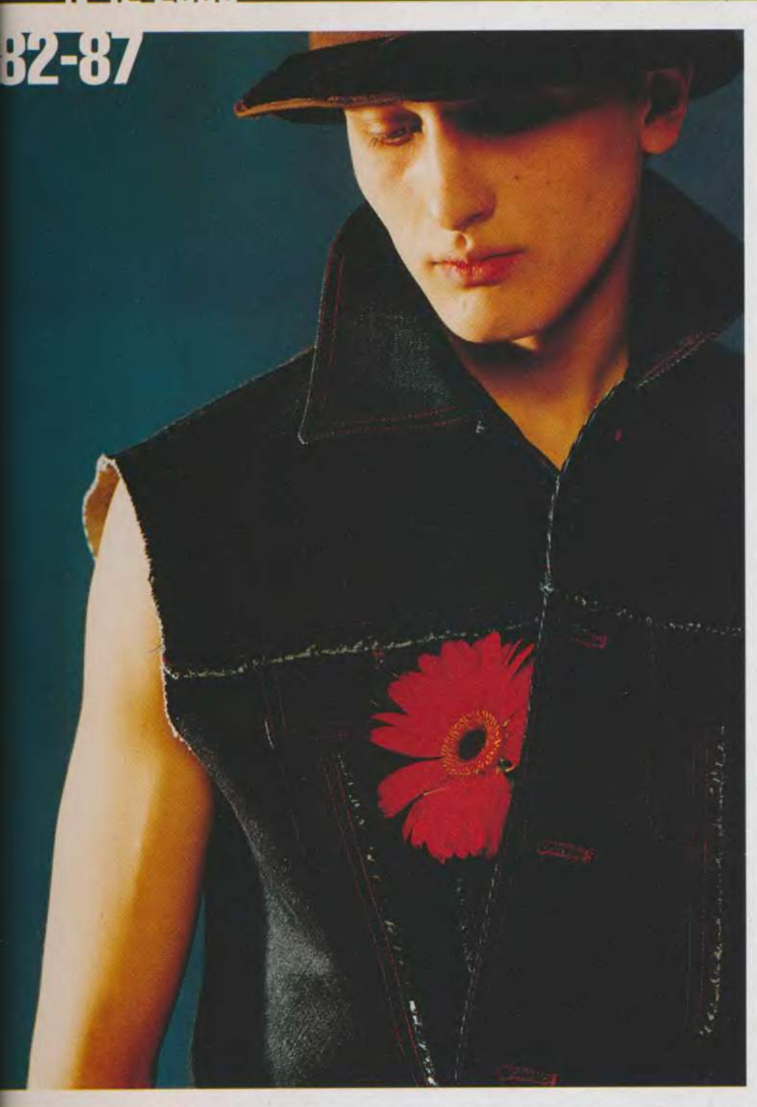
OM
май 2000
Фассбиндер
Такеши Китано
Горан Брегович
Роберт Карлайл
Mano Negra
Команданте
Че Гевара
Человек-революция
Точка ru
Что случилось
в русском Интернете?
Селфмэйд
Стать самому себе хозяином
Вива фелляция
Или все об оральном сексе
сергей
БОДРОВ
КИЛЛЕР
возвращается
Прада
Фотограф Виткин
Как ходить к психотерапевту
Как почистить CD
Пранаяма

ОМ

№42-2000

В МАЕ:

82-87



14-21 ФРОНТ

МУЗЫКА: Сиди и слушай (**16-18**). КИНО: Иди и смотри (**20-21**).КНИГИ: Лежи и читай (**22**). КИБЕР: ctrl-alt-del (**24-25**).

27-42 БЕЗУМНЫЙ МИР

Даты мая (**27**); Планета ОМ (**28-29**); Мозаика (**30-35**); Факс от Мурата Насырова (**36**); Бюллетень (**37**); ОМметр (**37**); Fashion Control (**38-39**); Фетиш (**41-42**).

44-54 ПОП-МАРКЕТ

ТАКЕШИ КИТАНО: Парализованный клоун (**44-45**); **ГОРАН БРЕГОВИЧ:** Цыганское счастье (**46-47**); Радости ОМа (**47**) **ПРАДА:** Самая модная модная марка (**48-49**); **РОБЕРТ КАРЛАЙЛ:** Лицо шотландской национальности (**50-51**) **MANO NEGRA:** Отверженнные (**52-53**); **ПЕРСОНА:** Саинхо(**54**).

56-67 ТЕНДЕНЦИИ

Сегодня модно (**56-57**); Классика(**58**); 20 вещей (**59-61**); Новости моды (**62-64**); Парфюмы (**65**).

68-73 КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ

Сергей Бодров: Киллер с детским лицом

Скоро вашей Америке будет кердык! Став после “Брата” почти что национальным героем, Сергей Бодров-младший решил повторить успех и снялся в фильме “Брат-2”. О том, почему Бодров скоро может потерять приставку “младший”, вы узнаете из его разговора с **Алексеем Медведевым**.

76-80 Команданте

Че Гевара – икона. Миф. Символ густой латиноамериканской романтики. Макарена, Куба либре, в том же ряду – Марадона и Рики Мартин. А на самом деле? **Михаил Новиков** рассказывает историю Че – человека и персонажа.

88-92 Точка ru

Два миллиона пользователей и больше ста тысяч сайтов. Первые миллионы, выложенные за первые успешные проекты. Русский интернет, заповедник интеллектуального самовыражения и полигон неподдельной пошлости, стоит в начале настоящего Большого Бума. Тот, кто застолбит в нем место сейчас, может претендовать на большое и богатое будущее. **Юля Макарова** с упорством и доверчивостью неофита исследует русскую сеть и делится впечатлениями.



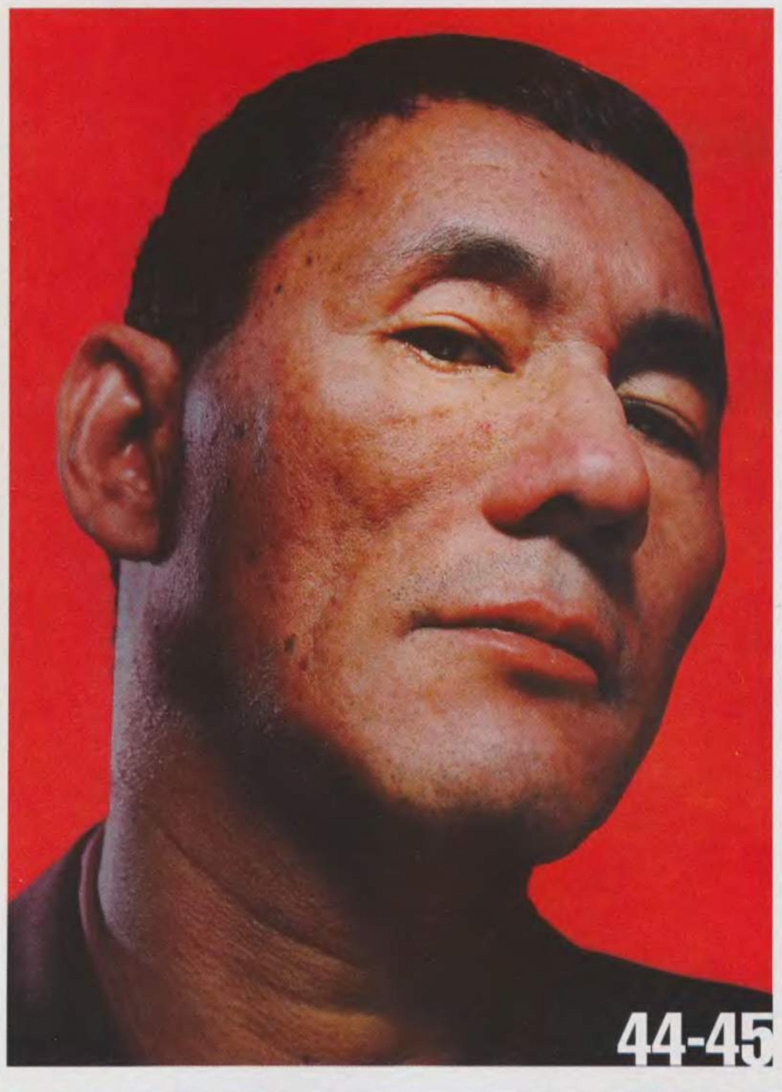
93-96

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:
ФОТО И СТИЛЬ: АЛИШЕР ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ.
ПРИЧЕСКА и МАКИЯЖ: АЛЕКСАНДРА ЛУКАШ.



OM

В МАЕ:



93-96 Реальность без защиты

Работы фотографа-сюрреалиста Виткина похожи на извращенные маниакальные фантазии. Но противостоять энергии его снимков невозможно.

102-106 Тоска и горькие слезы Райнера Вернера Фассбиндера

Одному из самых неоднозначных немецких режиссеров Райнеру Вернеру Фассбиндеру 31 мая 2000 года исполнилось бы 55 лет. О тайне его рождения и о многом другом рассказывает **Сергей Кудрявцев.**

МОДА

82-87 **ЗА СОЛНЦЕМ В КАЛИФОРНИЮ**

Фотографии и постановка: **Владимир Глынин**

98-101 **АНИМАЦИЯ**

Фотографии: **Владимир Клавихо** Стиль: **Марина Иванова**

107-119 **РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ**

Работа: Молодые профессионалы (**107-110**); Секс с Че Виагрой (**111**); Амбиции (**112-113**); Психотерапевты (**114-115**); Феллядия (**116-119**) .

120-130 **РАДОСТИ ЖИЗНИ**

Детали для кухни (**120-121**); Развлечения в мае (**122-124**); Пранаяма – наука дыхания (**126-127**); Пульс (**128-129**); Как стереть царапину с CD (**130**).

А ТАКЖЕ

ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ: Письмо редактора (**6**); Контрибьюторы номера (**7**); Почта номера (**8-11**); Пост-клуб ОМа(**12-15**). **КОЛОНКИ:** Поп-опера с Отаром Кушанашвили (**74**). **ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ:** Директория моды (**135**); Светская хроника (**136**).







№43-2000

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **АЛЬБИНА БЫЗЕР**
РЕДАКТОР МОДЫ И КРАСОТЫ **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР ОМ-САЙТА **МИХАИЛ ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**
ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **БЭЛА КАНКУЛОВА**

ДИРЕКТОР ПРОЕКТА АЛЕКСАНДРА ЩЕРБОНОС
e-mail: sasha@om.ru

ДИРЕКТОР РЕКЛАМНОЙ СЛУЖБЫ **РИММА ОГНЕВА**
РУКОВОДИТЕЛЬ СЛУЖБЫ СПЕЦПРОЕКТОВ **КОНСТАНТИН ШАПИЛОВ**
МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ **НАТАЛЬЯ ПУСТОВИТ**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, РАДА АНЧЕВСКАЯ, ТАТЬЯНА АРЕФЬЕВА, ГЛЕБ ГРИГОР, ЭДУАРД ДОРОЖКИН, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, СЕРГЕЙ КУДРЯВЦЕВ, ЯНА МАКАРОВА, АЛЕКСЕЙ МЕДВЕДЕВ, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, АНДРЕЙ НЕКРАСОВ, МИХАИЛ НОВИКОВ, ВЛАДИМИР ПОМУГЧИНСКИЙ, АЛЕКСАНДР РЫНКЕВИЧ, ЮЛИЯ САВЕЛЬЕВА, ДМИТРИЙ САВЕЛЬЕВ, ЮРИЙ САПРЫКИН, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО, МИЛА ЦВИНКАУ, ИННА ШУЛЬЖЕНКО, САША ЩЕГЛОВ. **фотографы:** АЛЕКСЕЙ БЕЛЯЕВ, ИЛЬЯ БЕЛЯЕВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, КАТЯ ГАЙКА, МАКСИМ ГОРЕЛИК, ВЛАДИМИР ГЛЫНИН, НИКИТА ЖИГИЛЕВ, СЕВА КОНОВАЛОВ, ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ, ВЛАДИМИР КЛАВИХО, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, МАКСИМ СЕДОВ, АНДРЕЙ СТРУНИН. **стилисты на съемках:** АЛИШЕР. **модели:** АНДРЕЙ ГУСЕВ, ДЕНИС, АЛЕКСАНДР МАКРОГУЗОВ, ГРУППА "МУЛЬТФИЛЬМЫ", ВИОЛЕТА ОГИБАЛОВА. **прически и make up:** ВЛАДИМИР ЕРМОЛАЕВ, ЕЛЕНА УСАНОВА, АЛЕКСАНДРА ЛУКАШ. **художники:** ИГОРЬ ГИСИЧ. **переводчики:** АНАСТАСИЯ ГОРЮШИНА, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН, БЭЛА КАНКУЛОВА. **агентства:** LONDON FEATURES INTERNATIONAL, FOTONET, FOTOBANK.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.

КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", тел.: 245 7808, факс: 245 7792.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
ТОО "Логос-М", тел.: 974 2131;
ТОО "Фирма "Ода", тел.: 974 2132;
ЗАО "Сегодня-Пресс", тел.: 219 2761, 219 7470;
ТОО Агентство "Метропресс", тел.: 270 0703, 270 0705, факс: 270 0833;
ЗАО КММП "Метрополитеновец", тел.: 277 8579, 277 8468, факс: 274 6386;
000 "Артисс", тел.: 158 9754, 158 8947;
000 "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: 512 8237, (812) 961 0763;
000 "Балтпресс" (С.-Петербург), тел.: 250 1311, (812) 762 0264;
000 "МААРТ-Медиа", тел.: 129 9904, 128 9980.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, ул. Погодинская, 10/1
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 245 7808, 245 7811
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 245 7792
ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ 755 6575, абонент "ОМ"
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

ПИСЬМО РЕДАКТОРА



Смена эпох происходит на наших глазах. Бурные девяностые уходят в прошлое. Мы еще вспомним это нелегкое время безграничных возможностей. В 90-е пульс современности звучал в России как набат. Москва, как ни странно, казалась центром мира. Все самое важное происходило именно здесь.

Теперь на смену отвязным революционерам, колоритнейшим персонажам во всех сферах жизни приходят профессионалы. Новая система, похоже, заканчивает свое формирование, дальше она будет только костенеть. И скорее всего жизнь будет становиться все нормальнее, но и скучнее. Однако скука – это не для нас. Может быть поэтому мы вспоминаем таких ярких людей, как Эрнесто Че Гевара и Райнер Вернер Фассбиндер. И делаем это, отбросив шелуху мифологии. Ведь Че Гевара был человеком, а не символом, который пусть и глупо погиб, но не захотел играть по скучным правилам взрослой жизни, не захотел благополучно стареть, в конце концов. Это важнее идей, за которые он умер.

Немецкий режиссер Фассбиндер плохо относился к анархизму и терроризму, но еще больше он ненавидел узаконенный аппарат нивелирования людей и манипуляции ими. Его жажда жизни находила свое выражение в неутомимой работе, а столь же сильная жажда смерти – во всех пороках, которые только можно придумать. И тот, и другой рано умерли, как и полагается романтикам, как красным, так и черным.

По тем же причинам в этом номере мы пустились в путешествие по Русской Сети, потому что среди информационных пространств интернет остается самым свободным. Все это я об одном – о свободе. Вот она заботит нас больше всего.

Андрей Бухарин,
заместитель главного редактора

КОНТРИБЬЮТОРЫ



ЮЛЯ МАКАРОВА – дизайнер и веб-мастер скромного, но растущего сайта www.osvod.org, журналистка ("Harper's Bazaar"), оформитель книги И.Засурского "Масс-медиа второй республики". Раньше своим девизом считала три "С": "Сон – Симпсоны – Свинина". С переходом на вегетарианство свинина из этого списка выбыла. Остается меньше спать и смотреть телевизор. Для ОМа Юля исследовала пространство русского интернета (стр. 88-92).



В самых смелых своих мечтах **ЯНА МАКАРОВА** хочет стать фотографом в журнале про путешествия, чтобы везде ездить бесплатно. Пока бесплатно путешествовать удается редко, чаще – за свои. Средства появляются после того, как выходят в печать статьи про кино, прыжки с парашютом и конный спорт, или публикуются фотография-другая. Сейчас Яна собирается с друзьями и сестрой Юлей на Сенай. В этом номере общалась с молодыми профессионалами и убеждала читателей, что работать – хорошо (стр. 107-110)



РАДИСЛАВА АНЧЕВСКАЯ (Рада) – певица, поэт, журналистка, лидер рок-группы "Рада&Терновник". Любит безумные вокальные импровизации, кошек и сибирский панк. В 2000-м году намеревается выпустить новый альбом с использованием массы этнических инструментов, фолковой мелодикой и собственными визионерскими текстами. Слушает Саинхо (о которой и написала на стр. 54), Бесси Смит, Иму Сумак. Читает книги по тибетскому буддизму и эзотерическому христианству.



АЛЕКСЕЯ МУНИПОВА тоска по легкой жизни и шальным заработкам занесла отчего-то в газету "Известия", где он с тех пор трудится музыкальным критиком. Взялся за диссертацию с длинным названием (что-то насчет смерти в массовой культуре) и сам уже не рад. Повадился по поводу и без повода называть себя звездой, чем вызывает искреннюю радость окружающих. В последнее время говорит исключительно о ремонте в своей новой квартире и стал невыносим. После поездки в волшебный город Будапешт по-новому заболел цыганами и музыкой Горана Бреговича, о которой поведал читателям ОМа (стр. 46-47).



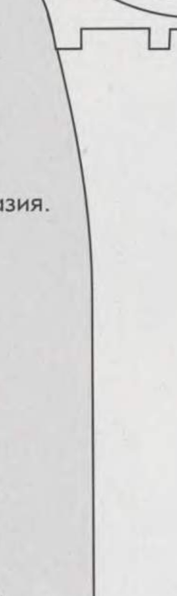
АЛЕКСЕЙ МЕДВЕДЕВ закончил мастерскую документальной режиссуры во ВГИКе, но на протяжении всего времени учебы не покладая рук трудился на ниве журналистики. Теперь он еще и преподает, пишет статьи по теории и истории кино, философии и литературе, работает на телевидении. Не слишком общителен, но его молчание скорее располагает. Возможно, именно так ему и удалось расположить к себе обычно замкнутого Сергея Бодрова (стр. 68-73).

Журнал ОМ объявляет КОНКУРС

на лучший дизайн часов swatch

Ты любишь часы SWATCH?
– Что за вопрос!
Ты не устаешь поражаться новым моделям, представляемым SWATCH каждый сезон?
– И еще как!

Сегодня у тебя появился уникальный **шанс** увидеть свое творчество на чужой руке.



Чтобы принять участие в конкурсе, достаточно прислать в редакцию эти бумажные часики, разрисованные так, как тебе подскажет твоя необузданная фантазия. **Лучший вариант дизайна часов, возможно, будет отправлен в дизайн-бюро компании SWATCH в Швейцарии.** Остальные отличившиеся художники получат ценные призы.
Пиши нам:
Москва, 125057, а/я 28,
с пометкой "Конкурс SWATCH".

Дерзай!

Свое время ты делаешь сам.

ПОЧТА РЕДАКЦИИ

ЭТО ЧТО-ТО!

Мартовский номер – это что-то! Земфира, Отар, Дибров в одном журнале. В моей жизни все разделилось: до и после Земфиры. До Земфиры, если обобщить, я слушала "Русское радио", а сейчас я стала понимать суть творчества БГ. Появились друзья-коллеги по диагнозу. Только благодаря Земфире появилось больше упорства, мысли перестали путаться, отчетливо виден свет, появились привычки все планировать, зацикливаться только на совершенствовании.

Юлия,
г.Одесса

ГЕЙША СОЗРЕЛА

Взгляд скользит из-за прикрытых (но не закрытых) век и останавливается на уфимской гейше, которая созрела. Прикольная обложка. Земфира явно испила чью-то кровь (надеюсь, не заместителя главного редактора). Большое спасибо за секс-файлы. Светлана Дударь та еще штучка, в каком-то героиновом бреду она мечется по Москве, пытаясь излечить своих зажравшихся друзей. Летиция Каста радует свежестью своей плоти. Ох, нелегкая это работа быть символом Франции.

Джери Халливуэл – очередная пустышка. Без своих товарок-перчинок не катит. Убогие ответы на ядовитые вопросы журналиста. Хотя красивой женщине можно простить многое.

От страниц мартовского номера несет легкостью, свежестью наступающей весны.

Дмитрий,
г.Смоленск

КТО ТАКИЕ МЫ?

По радио только что сказали, что Россия – это мы. Мы? Кто эти мы? Разве это понятие еще существует? Ведь люди уже давно поделились на своих и чужих, на правых и левых, на тех, кто по эту сторону, и на тех, кто за чертой. И не важно, что это за черта. Сегодня один мой знакомый сказал: "Мы живем в гнилом мире". И знаешь, я начинаю понимать, насколько он прав. Точнее, и раньше понимала, но было проще думать, что "все хорошо". Маленький пример из жизни. Города Арсеньев и Владивосток. Ты слышал о первом? А о втором? А ведь



ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ: МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ. ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ:

между ними 300-400 км. Арсеньев – типичный гнилой город. Одна из безликих точек на карте. Любимое развлечение молодежи – собираться в кучки в подъезде и под очередные завывания напиться какого-нибудь мутного пойла до полного отупения. И это не от того, что им нечем больше заняться, некуда пойти. Им просто ничего больше не надо.

Недавно в городе было событие. Приезжала Бабкина. Ты ее знаешь, ОМ? Ах, ты с ней и за ручку здоровался? Нет? И это правильно. Ты и без нее хорош.

Диана Федоровская,
г.Арсеньев

НЕ ОБИЖАЙТЕ ЗЕМФИРУ

Читая номер ОМа, я наткнулась на очень хамское и неуважительное письмо от девушки из Перми по отношению к Земфире. Кардинально не согласна с автором письма. Земфира приезжала с концертами в Одессу два раза, я была на обоих концертах и могу сказать, что они очень яркие и эмоциональные. Земфира великолепно поет вживую и полностью выкладывается на своих выступлениях, Земфира очень творческий человек, а ее творчество надо понимать. Если не дано, тогда зачем ходить на ее концерты. Думаю, поклонников своих она вряд ли растеряет, так как от искреннего, честного и очень талантливого человека еще никто и никогда не отворачивался.

Екатерина,
г.Одесса

КАЛАМБУР

Пара слов о мартовском номере. Единственный недостаток – небритые руки Земфиры и чрезмерное обилие белого цвета. Хотя в этом есть что-то символическое. Дескать, будущее – это чистый белый лист, на котором нам сообща предстоит писать сказку нового времени.

Жаль, что декадансом и извращениями в ОМе даже не пахнет. В материалах под грифом "Секс-файлы" все низведено до такого потребительского уровня, что невольно думаешь: "А что же тут извращенного"? То ли дело было в "плохом" номере (надеюсь, не в последнем). Да и вообще, журнал в последнее время растерял большую часть своей плохизны. И это плохо. Скаламбурил.

Александров Аверов,
Ростов-на-Дону



ПОЧТА РЕДАКЦИИ

САМОЛЮБОВАНИЕ

У меня часто мысль возникала. Сколько читаю писем в разделе "Почта редакции" – почти везде тебя хвалят. (Или хвалят почти во всех письмах, которые публикуются?) Очень сильно смахивает на самолюбование, а? Лично мне совершенно не нужно читать эти messages, потому что я и так знаю, какой ты, и как загораются глаза и дрожат руки, когда видишь на прилавке свежий номер. (Кстати, с этим самым new issue с Земфирой вышел облом по причине капитального финансового несостояния, так что приходится довольствоваться перечитыванием некоторых старых номеров или чтением итогового за 1996 г., который умудрилась купить совсем недавно.) А вот письма, которые люди пишут о себе, – это интересно. Я люблю узнавать, что думают и чувствуют другие не только по отношению к журналу ОМ.

Юлия Девичья,
г.Москва

МОДНАЯ ГАММА

Обложка как всегда на уровне. Модная цветовая гамма. Белый и красный – то, что надо. Хвала фотографу Михаилу Королеву, стилисту и парикмахеру: из в общем-то некрасивой Земфиры сделали: нет, не краса-

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ. ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ: 755 6675, АБОНЕНТ "ОМ"

вицу, – но хотя бы что-то удобоваримое. Ее толковую фотографию вижу впервые.

Об "Иди и смотри" "Фронта": "NB" Иры Прохоровой освежают текст; хорошо также, что указывается, где и когда фильмы будут идти. Приятно удивляет оперативность. "Пса-призрака" я так и не распробовал – самым мерзопакостнейшим образом заснул в "Ролане" через полчаса после начала картины; но то, что "успел" посмотреть, не впечатлило совершенно, несмотря на любимого Джармуша. "WWW" – слабый фильм, достоин "2".

Интервью с Мирзоевым – хорошо. Почаще бы такие материалы.

"Тенденции – Классика" – просто великолепно. В "Классике" должна быть классика, наконец-то, название и содержание совпали. Хочется высказать пожелание: не забывайте впредь о классике в моде.

Отарик Кушанашвили совсем потерял голову и перешел все границы. Просто жалко девушек. Отар в очередной раз "подставляет" людей, вторгаясь в их личную жизнь и зарабатывая на этом очки. Я почему-то уверен, что ни одна из четырех девушек с материалом предварительно ознакомлена не была. А ведь журналистская этика обязывает это делать. Стыдно.

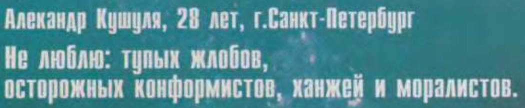
Глеб Григор,
г.Москва

Дорогие читатели!

Во-первых, огромное спасибо за то, что согласились ответить на вопросы нашей анкеты. В-вторых, часть ваших посланий пришла без фотографий. А напрасно, поскольку мы хотели знать не только, чем живет, кого любит и что думает наш читатель, но и как он выглядит. В-третьих, писем оказалось так много, что мы оказались не в состоянии опубликовать все ваши фото. Увы.



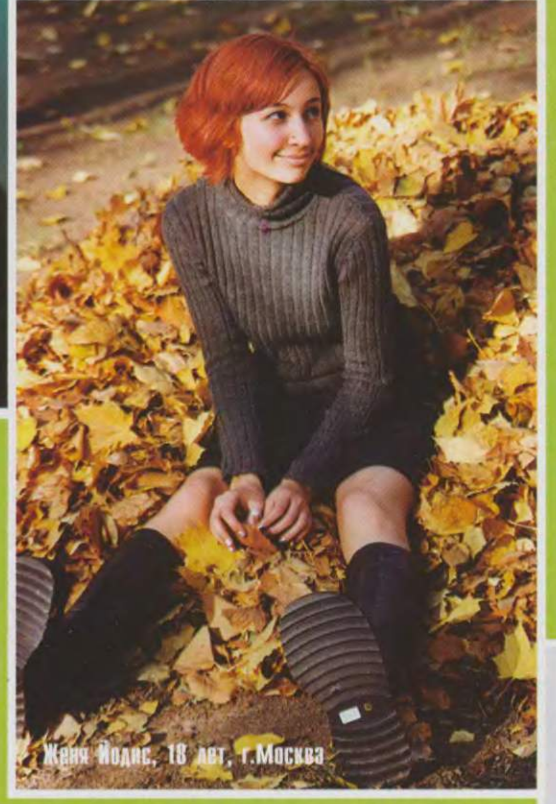
Виктория Андреева, 18 лет, г.Москва



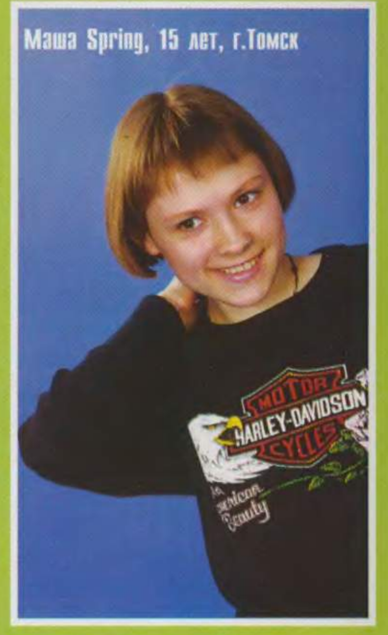
Александр Кушуля, 28 лет, г.Санкт-Петербург

Не люблю: тупых жлобов, осторожных конформистов, ханжей и моралистов.





Женя Йодис, 18 лет, г.Москва



Маша Spring, 15 лет, г.Томск



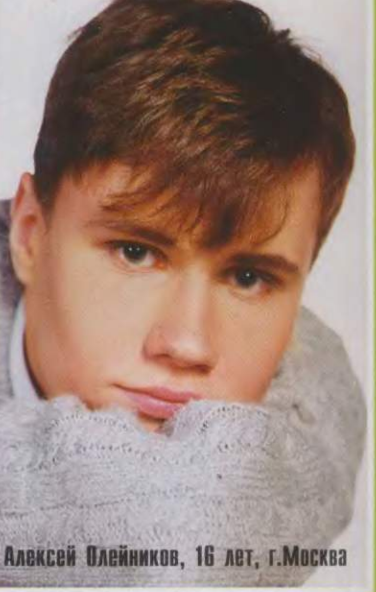
Александр Смирнов, 22 года, г.Санкт-Петербург



Алексей, 22 года, г.Магнитогорск

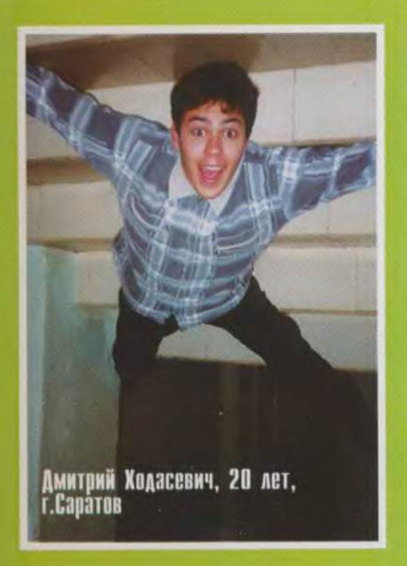


Ирина Горячева, 22 года, г.Ярославль



Алексей Олейников, 16 лет, г.Москва

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ. ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ: 755 6675, АБОНЕНТ "ОМ"


Дмитрий Ходасевич, 20 лет, г.Саратов


Тамара Степунина, 19 лет, г.Харьков


Екатерина Моргорова, 19 лет, г.Иркутск

Людмила Такаева, 22 года, г.Москва


Наталья Иванова, 17 лет, г.Москва

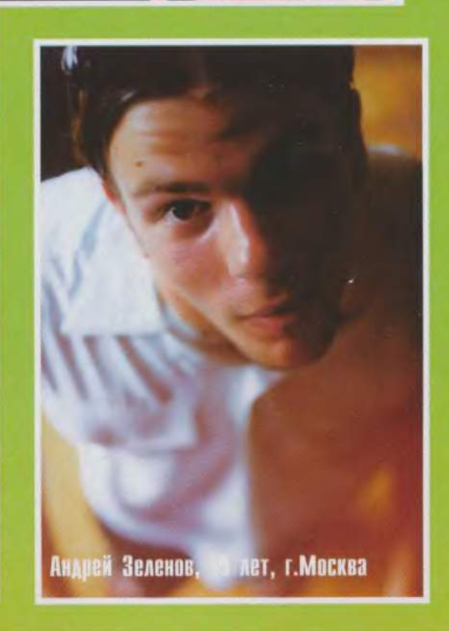

Денис Данилов, возраст неопределенный, г.Москва


Константин Рогов, 28 лет, г.Калининград

Маловато пишите о моде для моей девушки.


Не нравится в журнале: отсутствие меня на обложке.

Ольга, 20 лет, г.Москва


Андрей Зеленов, [illegible] лет, г.Москва

Итак, наш читатель – молодой человек/девушка (их примерно поровну) 18-28 лет.

Из музыки любит: Земфиру, Мумий Тролля, Дэвида Боуи, Моби, Океан Эльзы, Бьорк, Radiohead, Chemical Brothers, Pulp, Massive Attack. Ярый противник попсы и в особенности Филиппа Киркорова и Тани Булановой, видимо, как самых одиозных ее представителей.

В кино ходит активно. С новинками кинопроката более-менее знаком. Жалует: Джоди Фостер, Мэрил Стрип, Гвинет Пэлтроу, Дэми Мур, Брэда Питта (безусловный лидер в читательком рейтинге), Киану Ривза, Джонни Деппа, Лили Тейлор, Тарантино, Хэмфри Богарта, Дэвида Духовны, Ральфа Фэйнса, Паркер Поузи, Эвана Макгрегора, Киану Ривза, Тима Рота, Дэвида Линча, Дэвида Финчера, Милу Йовович.

К моде относится с одной стороны с интересом, с другой – скептически, часто ругая ОМ за обилие вещей от именитых дизайнеров за пару тысяч долларов. Не понимает, видимо, что Гуччи (в качестве примера) задает стиль, но почти то же самое можно и нужно искать в десять раз дешевле. Из иностранных модельеров предпочитает японцев и минималистов-европейцев (Прада, Хельмут Ланг). Из отечественных выделяет Елену Супрун и Владимира Мандрикова.

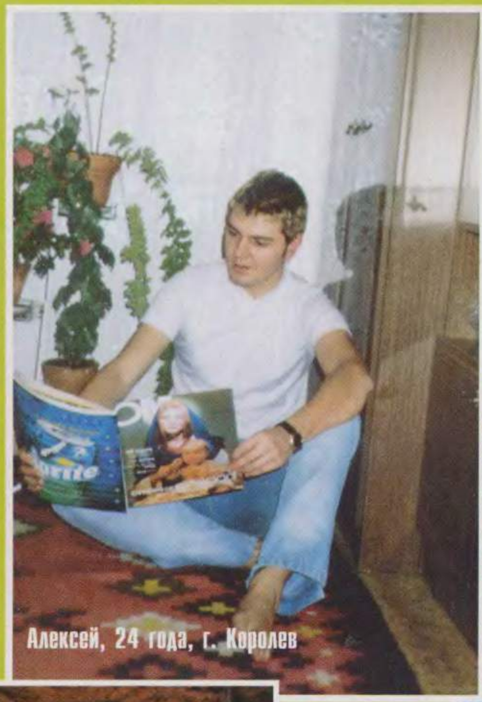
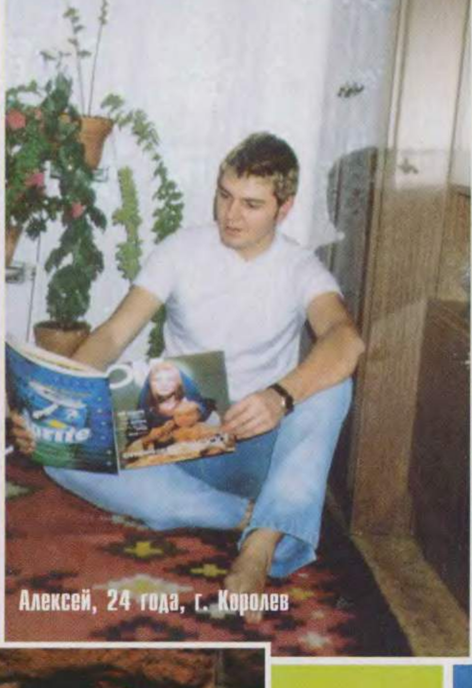
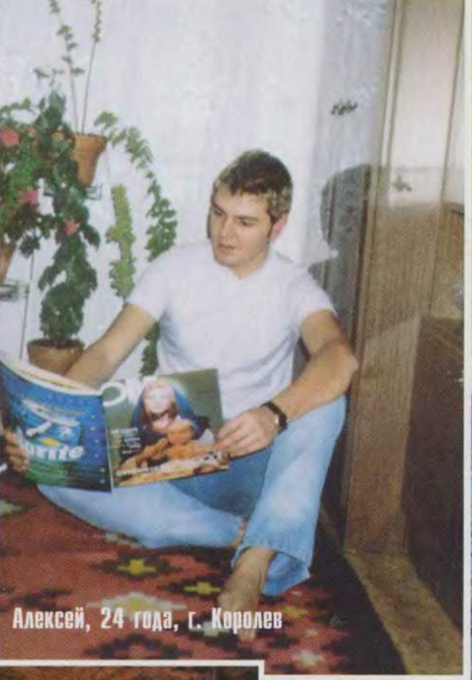
Наш читатель – не злой, конечно, человек, но зато с превеликим удовольствием рассказывает, к чему испытывает ненависть. Это: политкорректность, назидательный тон моралистов, понты, массовость, неискренность, хамство.

ОМ в целом любит, но имеет к последнему ряд претензий. Хочет, чтобы журнал был толще, дешевле и пунктуальнее.

ОМ

ПОСТ-КЛУБ

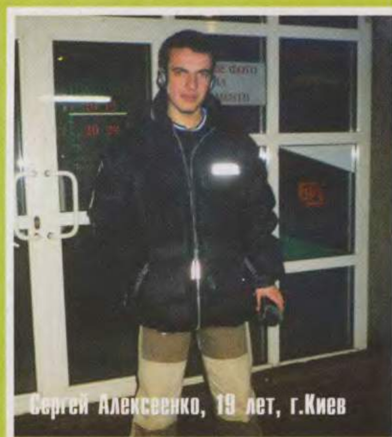

Ольга Благокравова, 24 года, Московская область




Алексей, 24 года, г. Королев

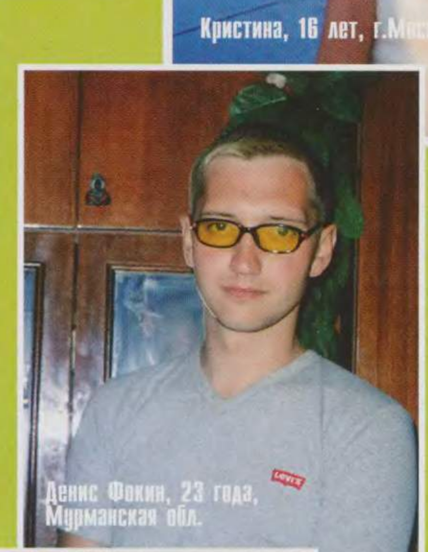

Маша Белокурова, 18 лет, г.Москва
Ненавижу: дешевый понт, ананасы, коньяк, нравоучения родителей.


Виталий Тулу..., 2? лет, г.Ростов-на-До...


Кристина, 16 лет, г.Москва


Сергей Алексеенко, 19 лет, г.Киев


Юлия Мартьянова, 21 год, г.Москва


Денис Фокин, 23 года, Мурманская обл.


Ольга, 19 лет, г.Москва

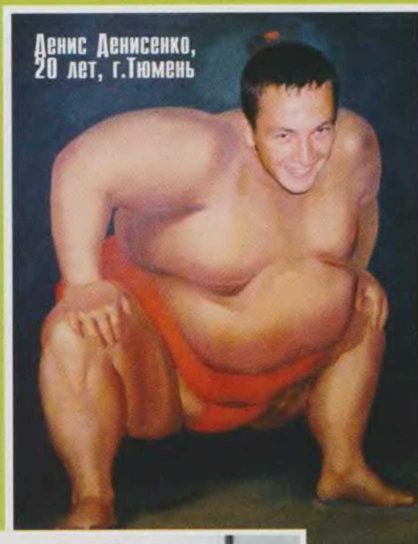

Виталий Шрамков, 24 года, г.Москва

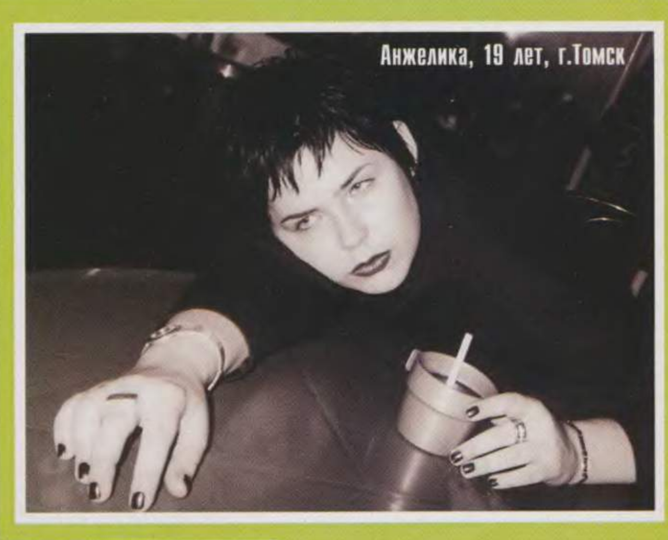

Иван, 19 лет, г.Мурманск


Александр Мацулевич, 21 год, г.Ильичевск, Одесская обл.

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ. ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ: 755 6675, АБОНЕНТ "ОМ"


Тамила Джондарова, 22 года, г.Москва


Денис Денисенко, 20 лет, г.Тюмень


Анжелика, 19 лет, г.Томск


Дмитрий Петров, 23 года, г.Санкт-Петербург


Полина Городович, 20 лет, г.Тверь


Мария Бастракова, 21 год, г.Мурманск

Наташа, 19 лет, г.Екатеринбург


Елена Орлова, 19 лет, г.Одинцовск, Моск.обл.

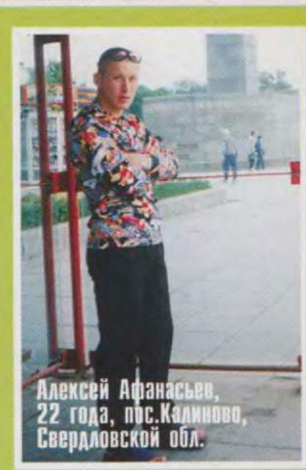

Яна Каурова, 20 лет, г.Иркутск


Наталья Сойнова, 23 года, г.Красноярск

Александр Тонк[illegible], 20 лет, г.Краснодар

С вами легче идти в ногу со временем. Пока жду очередного номера, терроризирую бабушек с лотков: "Где ОМ?"

Арег, 21 лет, г.Ступино, Моск. обл.


Алексей Афанасьев, 22 года, пос.Калиново, Свердловской обл.

Сергей Когай, 22 года, г.Артем, Приморский кр.

Уважаемые читатели! Мы получили гораздо больше ответов, чем смогли опубликовать. Ждите продолжения в следующих номерах журнала. Наиболее активных участников "Пост-клуба" журнала ОМ ожидают призы. Спасибо, пишите нам еще.

девятые врата

SMASHING PUMPKINS
MACHINA/The Machines Of God

(Virgin)

Smashing Pumpkins выпустили свой дебютный альбом "Gish" в 1991 году, когда солнце сиэттловского гранжа стояло в зените. Где теперь Nirvana, Pearl Jam,



Soundgarden? Smashing Pumpkins остались одни. Впрочем, они были из другого города. В составе группы произошли бурные изменения. Вернулся барабанщик Джимми Чемберлен, с грохотом выгнанный в 1996 за пристрастие к героину. Видимо, исправился. Ушла басистка Д'Арси, решившая стать актрисой. На ее место взяли Мелиссу Ауф Дер Маур из Hole, группы экс-любовницы Билли Коргана Кортни Лав. Интересные зигзаги бывают у судьбы: Мелисса стала играть в группе, чьей фанаткой была. По ее словам, она и играть-то на басу стала учиться, услышав первый альбом "Тыкв". Судя по последним интервью, у Билли Коргана основательно "съехала крыша". Он вдрызг разругался со своим менеджером Шэрон Осборн, женой Оззи Осборна, которая заявила прессе: "Если он посмеет говорить что-нибудь плохое обо мне, мой старик открутит ему башку". Да, Корган демонстрирует все признаки паранойи, но именно благодаря его подвижной психике, Pumpkins, группа теперь уже не молодая, сохраняет внутренний нерв своей музыки – искренность и пронзительность, которые обычно исчезают с ростом профессионализма.
После предыдущей мягкой акустически-электронной "Adore", в новом альбоме Smashing Pumpkins вернулись к жесткому роковому звучанию. Альбом очень разнообразен: от тяжелого индастриал-рока "The Everlasting Gaze" до более легких баллад и 10-минутного психоделического ретро "Glass & The Ghost Children". Любопытно, что в этой чисто американской музыке с идущей из кантри гнусавой манерой пения отчетливо улавливаются отголоски "атмосферного" гитарного звучания британского постпанка – Killing Joke, Echo & The Bunnymen, раннего U2. Феномен особенно любопытный в контексте усиливающегося противостояния между американской и английской музыкой, ставшего сейчас темой ряда аналитических статей в западной музыкальной прессе.
Нельзя не отметить готический дух этого альбома. Его буклет – отдельное произведение искусства. Отличные рисунки в нем напоминают гравюры из дьявольской книги, вокруг которой разгорелся весь сыр-бор в "Девятых вратах" Романа Полански.

12345

В том же духе:
Led Zeppelin "Presence" (1976); **U2** "October" (1981); **Hole** "Celebrity Skin" (1998)

OASIS
STANDING ON THE SHOULDER OF GIANTS

(Creation)



Бровеносцы Галлахеры хранят традиции и твердо "стоят на плечах гигантов" – в первую очередь Beatles и Led Zeppelin. Их четвертый альбом выдержан в духе традиционного рока, но с большой дозой психоделии. В нем есть и ситары, и таблы – все то, что так любили их увлеченные Индией кумиры. В Англии они олицетворяют редкую сейчас породу – настоящих рок-звезд. Можно сказать, что Oasis – британское национальное достояние, но у нас в стране больше любят Blur. Так сложилось. То, что Oasis – в хорошей форме, бесспорно. И диск этот наверняка хорош, но если для вас "рок-н-ролл – мертв", то вам нечего с ним делать.

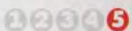
12345

PRIMAL SCREAM
EXTERMINATOR

(Creation)

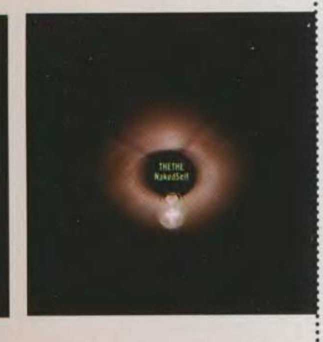
До его выхода никто не знал, чего ждать от Primal Scream. Поскольку чудили они в своей истории много, играя от эйсид-хауса до стилизаций под Rolling Stones. Оказалось, что новый альбом принципиально не отличается от предыдущего "Vanishing Point" (1997). Только все его те же составные части, как то – психоделический нойз, индустриальный даб, брейкбит, фанк, триллеровые темы – лучше спаяны, так что швов уже совсем не видно. Диск – как единый порыв штормового ветра. Записывать этот выдающийся альбом помогали Кевин Шилдс из My Bloody Valentine, Бернард Самнер из New Order, даб-продюсер Адриан Шервуд, ди-джей Дэвид Холмс и The Chemical Brothers, сделавшие микс композиции "Swastika Eyes". Дело даже не в том, что это какая-то особо хорошая музыка, об этом можно и поспорить. Важно то, что этот авангардный бескомпромиссный альбом записан не какими-нибудь героями восьмидесятнического андеграунда, а современной и актуальной группой. Контраст с нынешней конформистской сценой впечатляет. И то, что этот трудный для восприятия, сделанный без всякой оглядки на кого-либо альбом поднялся на третье место британского национального хит-парада, делает честь англичанам. Эта музыка могла бы быть намного лучшим саундтреком к "Бойцовскому клубу", чем тот, что сделали The Dust Brothers. Будьте осторожны – если ваши музыкальные вкусы не отличаются радикализмом, вы вряд ли переварите эту горючую смесь. Ее можно разливать в бутылки и использовать по прямому назначению. Недаром лидер группы Бобби Гиллеспи в ответ на вопрос, кем бы он был, не стань он музыкантом, ответил – "террористом, вроде Карлоса Шакала".





THE THE
NAKED SELF

(Nothing)



Записи Мэтта Джонсона всегда были музыкой в чистом виде, без всяких обычно сопутствующих "великому рок-н-ролльному надувательству" игр. Для рок-звезды Мэтт внешностью не вышел. Но, тем не менее, получив контракт с мейджором в 20 лет, достиг серьезного коммерческого успеха. Однако панковская порода всегда давала себя знать. Мэтт дружил и работал с такими людьми, как Coil и Марк Алмонд. И несмотря на наличие хитовых пластинок, в его архиве осталось три альбома, до сих пор не нашедших издателя. Сейчас, в свои 38 лет, Джонсон окончательно разочаровался в музыкальной индустрии. Пресловутый кризис среднего возраста привел к тому, что Мэтт все бросил и уехал из Англии в Нью-Йорк, где собрал новый состав и выпустил альбом на лейбле короля американского индастриал-рока Трента Резнора. Хорошо понятно, почему Резнор подписал The The, – это очень глубокая, мрачная и темная музыка на блюзовой основе. Принципиально не модная, не только без всякой электроники, но иногда даже без барабанов. Конечно, Мэтт мало думает о слушателе, а скорее занимается самолечением, в психотерапевтическом смысле, но поскольку он – великолепный музыкант, этот альбом безусловно найдет своего слушателя.

1 2 3 **4** 5

THE FALL
THE MARSHALL SUITE

(Artful Records)

В Англии лидер постпанковской группы The Fall Марк Е. Смит – стопроцентно культовая фигура. И не только благодаря десяткам записанных им альбомов, но и репутации неистощимого говоруна. Если вы хотите услышать абсолютно оригинальное мнение по любому вопросу настоящего, прошлого и будущего, обращайтесь к Смиту. Даже если бы он не записал ни одной песни, то все равно остался бы невероятной личностью. Его новый альбом отличается от предыдущего творчества. Причем, как ни странно, в лучшую сторону. Музыка описанию не поддается совершенно: какие-то невнятные песенки вперемежку с композициями такой невероятной мощи, будто они и вправду разбудили хтонические силы Хаоса.



Psychic TV отдыхают. И если учесть, что это самая ужасная по качеству звука английская запись за последние 10 лет, то прошу запомнить – я вам ничего не рекомендовал.

1 2 3 **4** 5

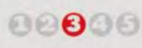
ASIAN DUB FOUNDATION
COMMUNITY MUSIC

(London Records)

Этот коллектив претендует на то, чтобы быть голосом индийской диаспоры в Англии. Представляете себе этот характерный для развитого общества тип социальной озабоченности – в духе "Знай свои права" (The Clash) и "Борись за них же" (Beastie Boys)? Но эти крайне серь-



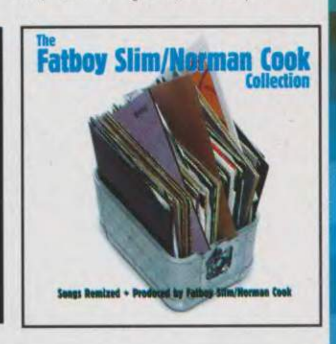
езные парни презрительно относятся к эксплуатации леворадикального имиджа в виде красных звезд и портретов Че Гевары. Они гастролируют вместе с американцами Rage Against The Machine и имеют репутацию "последней злой группы в Британии". Их новый альбом, в отличие от предыдущего брейкбитового диска, больше соответствует названию группы – это синтез даба, рагги и рэпа. Так называемый "азиатский андерграунд" – направление крайне интересное и продуктивное, но должен сказать, что несмотря на хорошую легенду, ASF не самая интересная группа этого толка. Хотя и очень энергичная.



FATBOY SLIM / NORMAN COOK
COLLECTION

(Universal)

Очень любопытная и познавательная коллекция ремиксов и треков, сделанных в разное время и с разными людьми Норманом Куком, человеком, прославившимся под псевдонимом Fatboy Slim. Но до этого момента он уже 10 лет работал в танцевальной музыке, не говоря



уже о доисторическом времени, когда он играл в гитарной группе Housemartins. Сборник делался по принципу редкости треков – на нем нет общеизвестных ремиксов и композиций его только что переизданного эйсид-джазового проекта Freakpower. Свой первый ремикс Кук сделал в 1988 году для песни "Payback" "фанки соул браза" номер один – Джеймса Брауна, о чем я узнал только сейчас. Еще оказалось, что в начале 90-х Норман увлекался реггеем и сделал два альбома под именем Beat International. Между прочим, реггей-трек "Dub Be Good To Me", основанный на риффе из легендарного боевика The Clash "Стволы Брикстона", поднялся тогда на первое место английского хит-парада. В общем, этот парень всегда делал крайне интересную музыку.

1 2 3 **4** 5

Андрей Бухарин

МУЗЫКА В СТИЛЕ PLAYLIFE

AFTERLIFE
SIMPLICITY

(Hed Kandi Records)

Треки этого коллектива можно было встретить на популярнейших компиляциях "Cafe Del Mar", а это дорого стоит. Их составитель, диджей с Ибицы Хосе Падилья обладает безупречным вкусом. Их собственный альбом наполнен расслабленными ритмами, гитарами фламенко, всем этим характерным средиземноморским колоритом. Шикарный эйсид-джаз с чудесным женским вокалом.



TOSCA
SUZUKI

(Studio K7)

Знаменитые австрийские ди-джеи Kruder & Dorfmeister отлично работают и по отдельности. В то время как Питер Крудер записал альбом под названием Peace Orchestra, Ричард Дорфмейстер в содружестве с Рупертом Хюбером сделал второй диск под маркой Tosca. Мрачноватая атмосфера, глубокие бархатные басовые линии. Великолепный венский downtempo в своем лучшем виде.



"CLINTON"
DISCO & THE HALFWAY TO DISCONTENT

(Luaka Bop/Astralwerks)

Тжиндер Синх, лидер оригинальнейшей английской группы Cornershop, в паре с Беном Айерсом записал в Америке крайне стебную пластинку в стиле комичнейшего диско 70-х годов. Эта стилизация выполнена с характерным для Cornershop "игрушечным" саундом и хипповым вокалом. Одним словом, "солнечная Калифорния", увиденная глазами полоумного индуса из Лондона.



Эта музыка звучит в магазинах PLAYLIFE на Манежке (внизу) и в ГУМе (3-я линия).

Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный Легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/"Третьяковская". Тел.: 953-46-52

назад в подвалы

МАША И МЕДВЕДИ "Куда?"

(Extraphone)



Слава пришла к Маше Макаровой мгновенно. С одной песней, которая, к тому же, как это часто случается, не была характерна для ее творчества. По сути они и тогда были мрачной альтернативной группой с фолковым оттенком. Вот и сейчас сделали откровенно некоммерческий альбом, открывающийся очень тяжелой и мощной "Землей". И подчеркнули это невеселой черно-белой обложкой, в то время как остальные пытаются сделать оформление как можно ярче. Это безусловно хорошая музыка, но все же, чтобы ее слушать, необходимо сделать над собой усилие. Но кто сказал, что будет легко? Альбом вообще очень депрессивен по настроению. К тому же в нем с особенной силой проявилась любовь Макаровой к русскому фолку. Но признанной королеве подобного жанра Инне Желанной это удается все же лучше.

Мария Макарова – талантливый, ищущий человек, к тому же находящийся в том возрасте, когда послушно играть по правилам шоу-бизнеса особенно трудно. В кулуарах индустрии давно уже ходят слухи, что Маша совсем отбилась от рук. Но мне ее стремление вырваться из заколдованного круга кажется похвальным. Она молода и у нее есть время на творческие поиски. Единственный момент: славу приобрести легко, еще легче ее потерять. На вопрос "куда?", вынесенный в название диска, есть один ответ – назад, в подвалы. В андеграунд, то есть. И это достойно уважения. Но только пусть она, привыкшая быть в центре внимания, будет готова выступать перед аудиторией в 20 человек в клубах типа "Края", как это сейчас делает когда-то знаменитый Михаил Борзыкин ("Телевизор"). Это тоже не просто.

1 2 3 **4** 5

GREEN GREY
"550MF"

(Real Records)



Этот альбом должен был выйти давно, но кризис и прочие проблемы этому препятствовали. Сейчас киевские плейбои играют уже другую музыку. Какую – можно понять по композиции из этого диска "Heavy Metal отдыхай". Мне они симпатичны, но это еще не причина, чтобы слушать их альбом. Достаточно смотреть стильное видео на великолепную песню "Маза фака". Кроме нее хороша еще изысканная "Рагга". А вот песня "Мама" – просто позорна. Так любить мамочек принято только у блатных. "Грин Грею" вообще не обязательно записывать альбомы, просто выбранный ими род деятельности к этому вынуждает. Они могли бы заниматься чем угодно, и не стали бы от этого хуже. Они – искусственны, но это не сделанность поп-коллективов, изготовленных для "стрижки бабок". "Грин Грей" – это особый вид арта, поп-арта. Они – "Оберманекен" эпохи MTV. Они шикарны, и тем не менее должны, как мне кажется, народ раздражать. Хотя, быть может время изменилось в их пользу.

1 2 **3** 4 5

ГОСТИ ИЗ БУДУЩЕГО
"Зима в сердце"

(Танцевальный Рай/RGB)



Странная история с этим коллективом. Вроде бы очень модный современный танцевальный продукт – джангловые, хаусные, трип-хоповые ритмы, и что самое удивительное – хорошее качество звука. Поет Ева, похоже, с искренним чувством. Настроение не дебильно жизнерадостное, а совсем наоборот – упадочное, что в силу психологических особенностей национального характера воспринимается нашим народом крайне доброжелательно. Почти Everything But The Girl. Но в то же время от "Гостей Из Будущего" почему-то за версту несет советской (или новорусской, что одно и то же) попсой, недаром они так органично вписываются во все характерные поп-"солянки". Если же говорить более аргументированно, то пение Евы очень однообразно, я бы сказал – монохромно, а по плаксивости напоминает прежнюю Буланову. Но это брюзжание критиков, а детям вот нравится. Моя дочь заявила, что это ее любимая группа среди русских, и "Зима в сердце" перекочевала в ее комнату.

1 2 **3** 4 5

ОКЕАН ЕЛЬЗИ
"Янанебiбув"

(Nova Records/Real Records)

Почему-то не самая благополучная в экономическом смысле Украина, к которой в России привыкли относиться свысока, выдает одну за другой очень хорошие группы. К ним относится "Океан Ельзи". Симпатичные, модные с прекрасно записанными искренними песнями, они – явные молодежные фавориты. Сейчас их время, и они чувствуют себя в нем, как рыба в воде. Их альбом наполнен рок-н-ролльной эйфорией и в то же время романтизмом и одухотвореностью такого же типа, как у Radiohead. И при всем европейском лоске, они отчетливо (и естественно) украинские. Вот уж и вправду "новая молодежь новой Европы".



1 2 3 **4** 5

ИРИНА ЕПИФАНОВА
"Дорога домой"

(Purple Legion Records)



На этот диск легко не обратить внимание – мало ли девушек хотят быть артистками. Но Ирина Епифанова не из их числа. Она – опытная певица: короткое время была вокалисткой "Браво", играла гранж с группой Shake, пела джаз и ретро-эстраду, работала с Борисом Моисеевым. Сейчас со своим мужем Михаилом Кудеяровым записала полноценный сольный альбом, на редкость высокого качества и без всякой претензии. Это фантастически хорошо записанные песни взрослого (и счастливого) человека с изысканными аранжировками, в которых чувствуется музыка нью-эйдж, Дэвид Сильвиан и даже модный трип-хоп.

1 2 3 **4** 5

Андрей Бухарин

что он делал этим летом

Кикуджиро (Kikujiro no natsu)

Япония, 1999, режиссер – Такеши Китано.
В ролях: Такеши Китано, Фумие Хосокава, Раккио Айде.

С чего начать, если выбор огромен? Наверное, с того, что именно этого вы никак не ожидаете. Моя знакомая отреагировала на предложение посмотреть новый фильм Китано достаточно, как ей казалось, адекватно: *"Опять мордобой?"* – спросила она. А вот и нет. Об этом и речь. В фильме нашлось место для стольких, как сказали бы продвинутые коллеги, аллюзий и реминисценций, что все и не перечислишь. Но чего здесь точно нет – так это жестокости. Страх уступил место лиризму. Нежность, которую неумолимо вызывают персонажи,



только усиливается благодаря медлительному японскому юмору. А время так наглядно движется по кругу, что в каждом повороте сюжета – самом пустячном и случайном – настоящий портрет вечности.

Китано рассказывает свою историю так же просто и искренне, как Кустурица в *"Черной кошке..."*, так же вдумчиво, как Вендерс в фильме *"Париж. Техас."*, так же медленно и очень по-японски, как Одзу. Китано немногословен. Он смотрит на мир глазами ребенка, но дает понять, что именно этот взгляд – самый что ни на есть взрослый. Подкупающе ясный, клоунски грустный, мудро бессмысленный – *"Кикуджиро"*, пожалуй, самый стильный из всех фильмов Китано. Разделенный на повествовательные блоки с помощью оживающих заставочных фотографий (это напоминает нарочито наивную структуру *"Рассекая волны"*), он напоминает альбом с детскими рисунками. Такой, который и впрямь есть у маленького героя этого фильма, он называется "Как я провел лето".

Лето может быть очень грустным. Все уезжают на море. А маленький Йоджи никогда не видел моря. Еще он никогда не видел своей мамы. Он решает навестить ее, а сопровождать его берется муж соседки – бездельник, игрок и бабник. Познакомившись поближе, две родственные души уже не тяготятся друг другом, и их грустное путешествие превращается в откровенную феерию, цирковой номер с клоунскими шутками в антракте. *"А как тебя все-таки зовут?"*, – спрашивает в конце своего странного спутника Йоджи. *"Кикуджиро"*, – почесав в голове, отчеает тот. И Йоджи радостно бежит к дому, а на спине у него болтается голубой плюшевый рюкзак с белоснежными ангельскими крылышками. Это не фильм – это калейдоскоп, который вы случайно нашли в коробке со старьем, пылившейся на дачном чердаке. Для взрослых фантазеров. 1 2 3 4 5

NOTA BENE:
Такеши Китано был клоуном. Он выступал в паре с Кийоши Канеко. Этот самый Канеко появляется в фильме "Кикуджиро" в сценке на автобусной остановке. Герой Китано крадет у него бутерброды.

Все о моей маме (Todo sobre mi madre)

Испания, 1999, режиссер – Педро Альмодовар.
В ролях: Марисия Паредас, Сесилия Рос, Пенелопа Круз, Фернандо Фернан Гомес.

Альмодовара любят все. Его любят в Каннах, его любят на "Оскаре", его любят просто в зрительных залах. Этот смешной испанец, превративший мыльно-панковый кич в высокое искусство, понятен всем. Он сделал звездой Бандераса, но разве в этом дело? Мы любим его за то, что его фильмы необычны, за то, что они смелые, смешные, эпатажные и наивные, страшные и глупые, запутанные и очень простые. Альмодовар – это синоним стиля. И каждый новый его фильм – событие. А у нас – тем более, потому что этого события мы ждали уже целый год. Вот и новый Каннский фестиваль пришел, а у нас – *"Все о моей маме"*, представленный в Каннах в прошлом году, только-



толко выходит на экраны. Ну и пусть. Все равно мы не имеем права это пропустить! 1 2 3 4 5

Экспедиция на Марс (Mission To Mars)

США, 2000, режиссер – Брайн Де Пальма.
В ролях: Гари Синиз, Тим Робинз, Джерри О`Коннел.
27 апреля

Брайн Де Пальма – режиссер солидный. Он, правда, уже огорчил нас предыдущим фильмом *"Глаза змеи"*, но чего в жизни не бывает? В новом проекте Де Пальма ступил на совсем уж опасную дорогу. Бросив детективно-мафиозные истории, он направил свое умение на чистую фантастику, незамутненную ложными человеческими проблемами, вроде нездорового соперничества в коллективе или борьбы со злобными инопланетянами. Это, несмотря на использование в картине новейших компьютерных технологий, отбросило его далеко назад – к *"Космической одиссее 2001 года"* Кубрика. Но Кубрик, в отличие от Де Пальмы, снимал не фантастический фильм, а скорее экзистенциальную драму о вечном возрождении, где за-



гадочный инопланетный постамент волновал его как абстрактный символ – магнит для собственных идей. У Де Пальмы – не то. Здесь все всерьез – и эти люди, что летят на Марс и останутся в живых (не все, конечно), и инопланетяне, что их встречают, и гигантское лицо вроде египетского Сфинкса, обнаруженное на поверхности Марса, что оказывается всамделишной космической станцией. Сюжет тоже новизной не покоряет. Он вообще ничем не может покорить. Типичное странствие в заоблачные дали, важнейшим итогом которого является гордое вооружение американского флага на марсианскую землю. Из новостей: танцы в невесомости, напиток Dr Pepper помогает залатывать дыры в обшивке корабля, астронавт совершает самоубийство в открытом космосе, спасая жену, которая пытается ему помочь... Чувствуете приближение маразма? Понравилось: неприкрыто игрушечный космический корабль бороздит просторы искусственного рыже-красного ландшафта – макета. Не понравилось: очередная попытка оспорить теорию Дарвина вкупе с Библией – высокотехнологичный компьютерный мультик из серии "сотворение мира" не является веским доказательством того, что человечество произошло от инопланетян. 1 2 **3** 4 5

Свой человек (The Insider)

США, 1999, режиссер – Майкл Манн.
В ролях: Аль Пачино, Рассел Кроув, Кристофер Пламмер.

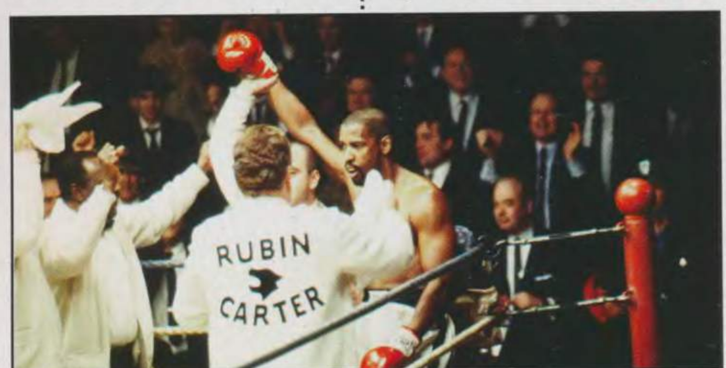
Типичный сюжет для американского фильма – коррумпированные структуры подвергаются досадному разоблачению. На сей раз жажда наживы обуяла табачные компании (ну, знаете все эти документальные истории про вчиняемые им иски), а разоблачает их телепрограмма "60 минут" (в прямом эфире с... не иначе) во главе с Аль Пачино путем привлечения ценного свидетеля. Свидетель, однако, не может рассказать всю правду, потому что связан контрактом – он и сам работал в табачной компании, – но тем не менее... мысль!.. он будет иметь право все рассказать на суде. Вот так, сначала цель оправдывает средства, а потом... Чисто мужское кино. Не в том смысле, что для мужчин, а в том, что на экране – одни мужчины. Их самих отсутствие женщин, похоже, тоже напрягает, поэтому ходят они такие понурые и злые, и даже жены – трогательные домашние буржуйки – не могут их развлечь. Не могут Шалтая-Болтая собрать... В роли чудаковатого сказочного персонажа – фильм, а в роли собирающих – зрители. Для тех, кому интересны бессмысленные головоломки. 1 2 **3** 4 5

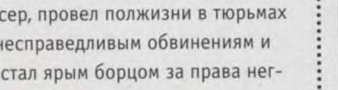


NOTA BENE:
Музыку для фильма написала Лайза Джерард из культового готического ансамбля Dead Can Dance.

Ураган (The Hurricane)

США, 1999, режиссер – Норман Джуисон.
В ролях: Дензел Вашингтон, Род Стайгер.





Рубин Картер по кличке Ураган – реально существующий чернокожий боксер, провел полжизни в тюрьмах по несправедливым обвинениям и так стал ярым борцом за права негров и защитником заключенных. Эта роль – настоящий бенефис для Дензела Вашингтона. Его герой по большей части разговаривает сам с собой и в форме обратного повествования, так что зрителю ничего и не остается, как сосредоточить все внимание на нем одном. Вашингтон даже может сыграть три ипостаси своего героя: настоящего, испуганного и злого – одновременно (в сцене, где Ураган сидит в карцере)! Вот такой он великий актер.
Главный герой фильма – негр, а вся история про то, как нехорошо быть расистом, сами-то афроамериканцы якобы считают, что и среди белых встречаются положительные типы (не-е-ет уж, дудки, все одинаковые!!!). Кроме политкорректного сюжета присутствуют все атрибуты американской кинодействительности – душевные тюремщики, справедливые судьи, бескорыстные помощники и адвокаты. Над дворцом правосудия (который здорово напоминает сталинские постройки) реет американский флаг. Ура товарищи! Но скучно-то как! 1 2 **3** 4 5

NOTA BENE:
Вашингтон здорово похудел во время подготовки к съемкам. Не даром его тренировал настоящий гуру бокса – Терри Клэйбон.

Брат-2

Россия, 2000, режиссер – Алексей Балабанов.
В ролях: Сергей Бодров-мл., Виктор Сухоруков, Ирина Салтыкова.

Хороший парень с добрым русским именем Данила и подозрительно кровавой фамилией Багров вернулся.
Теперь он ветеран войны в Чечне, "самый крутой" среди своих друзей. Такой же наивный, такой же спокойный, такой же уверенный в своей правоте. Женщины по-прежнему падают в его надежные объятия.



Чтобы восстановить справедливость и отомстить за убитого друга, он, не раздумывая, отправляется в Америку, воспетую его кумиром Бутусовым. Но только не за "рваными джинсами", а для того, чтобы вернуть другу деньги, $900.000, отнятые у него новым американским Аль Капоне. Обещанный "кердык" Америке действительно приходит, причем в рекордно короткие сроки.
К финальным титрам никто и не вспомнит, сколько человек пало в бою Данилы Багрова за справедливость. Ничего, кроме *"Давай, Данила, так их, гадов"*, в голове не возникает. Либо сострадание нам вообще не ведомо, либо врожденное чувство справедливости неожиданно просыпается, "ярость благородная вскипает" уже на пятой минуте фильма, багровскую справедливость под Земфиру, Агату Кристи, Сплин, Аукцыон, Океан Эльзы, БИ 2 и др. принимаешь на раз. А может быть, мы просто не буддисты, так иногда хочется снести башку очередному хаму и удовлетворенно сказать: *"YES!"*. Или так достала нас эта самая Америка, что ожесточенный патриотизм назревает в наших благородных душах, а наши крепкие тела готовы заменить собой ослабевающую оборонную мощь России. Бодров-Багров уже давно превратился в нового русского героя. А то, что Багров в кино и Бодров в жизни носят один и тот же свитер, создает дополнительное ощущение достоверности происходящих на экране событий. 1 2 3 **4** 5

Наталья Егорова

Ирина Прохорова

надоевшая мистика

Питер Акройд
"Чаттертон"

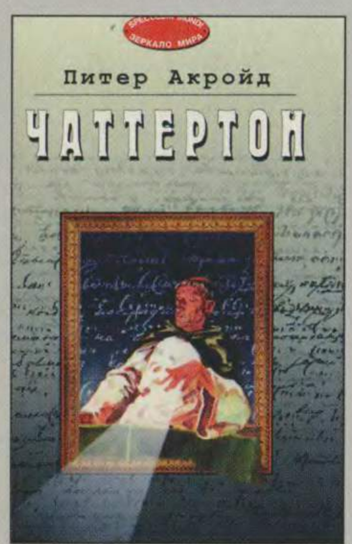
Аграф, 2000

Питер Акройд
"Процесс Элизабет Кри"

"Иностранная литература", М., 2000

Формально оба эти произведения можно отнести к детективному жанру. И там, и тут присутствуют таинственные смерти, на первый взгляд, имеющие мистическую подоплеку. Да и вообще, в этих двух романах достаточно мистики, но не пугающей, а самой что ни на есть бытовой. И – дорогой читатель! – это не удивительно. Ведь автор книжек не кто иной, как Питер Акройд, консультант некоторых серий "Секретных материалов" и соавтор почти всего "Пси-фактора", брат Дэна Акройда, который придумал и сделал "Охотников за привидениями". Пока младший брат Дэн покорял мир музыки (создав The Blues Brothers Band с Джоном Белуши), Голливуд (сыграв фильмах эдак в тридцати, если чутье мне не изменяет) и желудки американцев (являясь совладельцем сети ресторанов The House of Blues), старшенький Питер все писал и писал. Сначала его не любили, но потом дали премию Сомерсэта Моэма за "Завещание Оскара Уайльда", апокриф предсмертного дневника опального английского юмориста. С тех пор Питер Акройд чувствует себя прекрасно, пишет чуть не по книге в год и все про умерших поэтов да писателей. Страшную тайну источников своего бурного творчества он приоткрывает в книге "Чаттертон", почти историко-биографической, если б не хитросплетение нескольких временных и тематических пластов, да не желание рассказать о себе-любимом устами героев.





В "Процессе Элизабет Кри" (настоящее название "Дэн Лино и лаймхаусский голем") интрига обходится почти без саморефлексий автора и дает правдоподобную картину Лондона конца 19 века. В центре событий – мир мюзик-холлов. Мы наблюдаем за младенческими шажками современной эстрады – Акройд приводит даже тексты шлягеров того времени, сценические приемы актеров/певцов. Как метко выразился Филипп Киркоров в присутствии сотрудника газеты "Мегаполис-Экспресс": "Настоящий мужчина на сцену не выйдет" (однако, полезно ездить в метро и почитывать газеты через плечо обывателей). Кстати, Акройд идеален для метро, если только вы не спешите. Возникает неумолимое желание проехать по кольцу еще раз. Или посидеть на лавочке, якобы в ожидании следующего поезда. Ведь в пришедшем-то и сесть некуда, а читать хочется, чтоб только уши торчали из того мира, а открывая книжку, произносить заклинание: "Вот мы и снова тут как тут!". Ключевая, кстати, и вполне магическая фраза, принадлежавшая голему из Лаймхауса. 1 2 3 4 **5**

Анаис Нин
"Дельта Венеры"

Новая коллекция, АМФОРА, С-Пб 1999



Даже если вы терпеть не можете порнолитературу, купите эту книжку. Она совсем небольшая, легко читается и принадлежит перу первой в истории современной литературы порнографине, подружке Генри Миллера. Разумеется, вы смотрели фильм "Генри и Джун" (по ее одноименному роману) про любовный квадрат: сам Миллер, его жена Джун Мэнсфилд, автор рецензируемой книги Анаис и печатная машинка. Начало карьеры Анаис Нин было неважнецким, и чтобы заработать на жизнь, она брала заказы у некоего "коллекционера", любителя жесткого порно – доллар за страницу текста. Коллекционер требовал от нее отнюдь не литературы, говоря: "Сосредоточьтесь на сексе. Забудьте о поэзии". "Я собрала вокруг себя поэтов, и мы все писали удивительную эротику, – вспоминает в предисловии к сборнику рассказов "Дельта Венеры" Анаис Нин. – Когда нам приходилось сосредотачиваться исключительно на чувственности, возникали бурные поэтические всплески. При помощи эротики мы пошли, скорей, по дороге святости, чем беспутства". И далее: "Педерасты писали от лица женщин. Скромники описывали оргии. Фригидные женщины рассказывали о яростном удовлетворении. Самые поэтические натуры предлагали сцены зверства, а самые чистые упражнялись в извращениях. Всех нас одолевали истории, которых мы не могли рассказать". Фригидная Лилит, мечтающая о шариках с мягкой, похожей на кожу, поверхностью, которые вводят в чрево женщины Ост-Индии, Мануэль, с ума сходящий от возможности расстегнуть ширинку в вагоне трамвая, монпарнасская художница Мафука, не находящая взаимности. Скупая эротика Анаис сродни восточным философским притчам. Она выдержана. Там, где в мужском порно – вульгарные подробности, у Анаис – описание деталей интерьера или уместное прилагательное. Что метит прямо в цель. 1 2 3 **4** 5

Н.Н.Михайлов
"Сватовство смерти (Танец над бездной или топология пути Воина)"

Серебряные нити, М., 2000

И снова к фильмам. Относительно недавно просмотренным. Тем, кто решил ступить на тропу преданности и бесстрашия прямо после выхода из кинотеатра, адресована серия "Путь Воина". Первую книгу серии я купила просто из-за названия – "Сватовство смерти".



Не правда ли, увлекает? Чтение не вполне оправдало ожидания, хотя тут тебе и самураи, и Хуан Матус, и ассасины, и Сергий Радонежский, и берсерки – воины хоть куда. Автор – каратист с 25-летним стажем, черный пояс. Эта книга у него первая, поэтому не стану ругать особо ни за стиль, ни за что другое. Писательство – дело хорошее, особенно сейчас, в городе, в большом городе, населенном потенциальными Псами Призраками. 1 **2** 3 4 5

Татьяна Арефьева

божественные силы

Messiah
www.messiah.com

Shiny Entertainment

Игра разрабатывалась три года   и авторы не теряли времени зря. Так, например, использована революционная технология, автоматически подстраивающая игру к любой, даже слабой, системе, и другие модные технические штучки. Но – о самой Messiah.

На сей раз для разнообразия мы управляем не мрачным мужиком с шестиствольным пулеметом в руках и с фуражкой вместо головы, а вовсе даже ангелом. Купидоном, точнее.



По причине слабосильности и общей нематериальности герой на сей раз не может таскать с собой даже завалящего пистолета, не говоря уже о среднестатистическом арсенале героя компьютерной игры, которого хватило бы на вооружение регулярной армии средней европейской страны. Вместо этого ангел натурально вселяется в тела людей и пользуется ими по своему усмотрению, меняя, как перчатки. В скобках заметим, что такой образ действий к лицу скорее не ангелу, а его, как бы это сказать, полной противоположности: сцена вселения выглядит просто пугающе. Жертве нужно точно прицелиться между лопаток, нажать кнопку – и вот она выгибается, нервно озирается, ощущая в себе чужое присутствие. Тела долго не живут – их расстреливают заподозрившие неладное охранники, они разбиваются в пропастях, их безжалостно давят механизмы (графика, анимация и кровавые ошметки – на небывалой высоте), а наш купидон невредимым покидает очередной труп и устремляется на поиски новой жертвы. Брр. Недовольство церкви пока не последовало (а прецеденты были – игра Unreal, например), но есть все основания его ждать.

Инфернальности игре добавляет и молодецкий саундтрек в исполнении Fear Factory – группы, экстремально популярной в спальных районах Москвы. Правда, над треками работал также электронный кудесник Jesper Kyd и шведская эмбиент-команда Side Effekt – в результате получилось совсем неплохо.

1 2 3 4 **5**

Слушать во время игры:
Fear Factory, Atari Teenage Riot

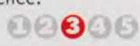
Star Wars: Force Commander
www.lucasarts.com

LucasArts

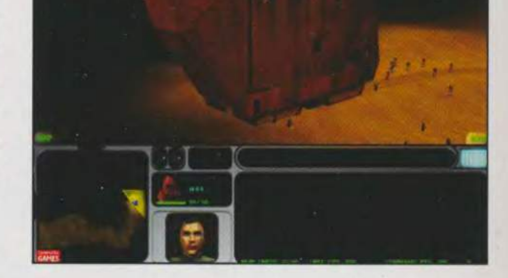
Игр по "Звездным войнам" не счесть. В основном плохих. Лукас в последнее время не особо следит за их качеством (раньше без его одобрения не выходила в свет НИ ОДНА игра во вселенной Star Wars), а собственно разработку LucasArts поручает сторонним малоизвестным компаниям. Так вот, Force Commander – игра явственно плохая. Упоминаю я о ней лишь только потому, что это, видимо, последний на долгое время продукт, основанный на классической трилогии – Эпизодах 4, 5 и 6 по лукасовой нумерации.

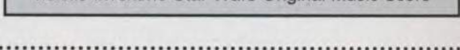
Итак, вместо полетов в безвоздушном пространстве мы имеем миссии на поверхности планет – водим в бой титанические шагающие танки AT-AT (All-Terrain Assault Transport) Империи, управляем пехотой повстанцев, захватываем генераторы и все такое прочее. Происходящее полностью трехмерно и требует 3D-акселератор – впрочем, такой железкой давно уже никого не удивить. Что странно, навороченные спецэффекты игру совсем не красят и выглядит она скорее гостьей из прошлого, чем современным программным продуктом.

Вердикт, одним словом, таков: фанатам Star Wars – строго обязательно, всем прочим лучше воздержаться. В мире есть вещи поинтереснее.

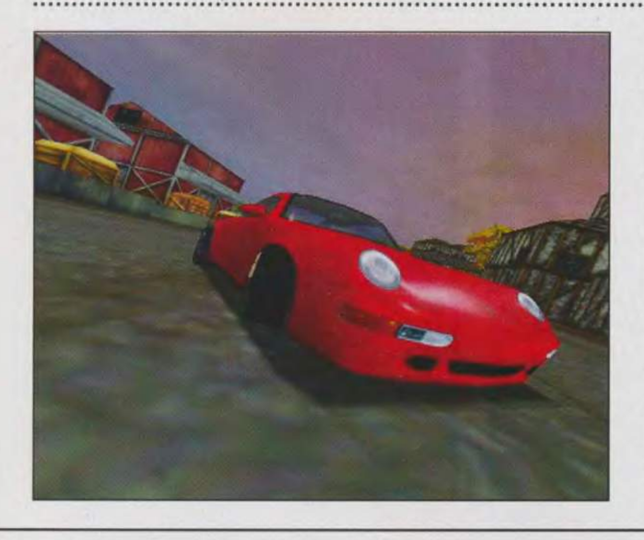


1 2 **3** 4 5





Что слушать во время игры:
исключительно Star Wars Original Music Score



Need for Speed: Porshe Unleashed
www.ea.com

Electronic Arts

Популярная и даже местами культовая серия гоночных симуляторов Need for Speed постепенно избавилась от порядковых номеров. Но читателей ОМа не обмануть! Они-то уж точно знают, что Porshe Unleashed является пятой игрой сериала. И, как явствует из названия, ездить там дозволено исключительно на различных модификациях Porshe.

Помимо обычного нарезания кругов (трассы, кстати, не замкнутые, просто этакий отрезок шоссе, так что кругов не будет), предлагается отличный режим игры Porshe Evolution, где мы проходим с автомобилями фирмы весь их, что называется, трудовой путь. Кстати, помимо серийных образцов доступны готовящиеся к производству модели 2001 года и концепт-кары, в реальности существующие в одном-двух экземплярах.

Вот она, кстати, ощутимая польза от виртуальности: целый парк навороченных "Порше" на одном диске, и разбить не жалко. Кажется, Electronic Arts не собирается останавливаться на достигнутом и будет делать другие "тематические выпуски" своей серии. Ждем NFS: Mercedes Forever или там NFS: Jeep, Blin, Navsegda.

1 2 3 **4** 5

Что слушать во время игры:
Blur, Sugar Ray

ИНТЕРНЕТ

CD на каждый день
www.imusic.ru

Рунет определенно не испытывает недостатка в музыкальных ресурсах, пожалуй, можно говорить уже не просто о соперничестве, но и о некой конкуренции. Итак, на iMusic – ежедневные обзоры CD (по две штуки), биографии артистов (только что добавили Мадонну, кстати), возможность скачать отрецензированные треки в mp3. Про Голди, между тем, вот что пишут: "Голди, как Тарас Бульба, он джангл породил, он же джангл решил и похоронить". Кхм. Вместе с тем, что для сайтов такого типа является большой редкостью, неплохой дизайн, скорость и славные спецэффекты. 12345

Найди Тему
www.sumerkbogov.alkor.ru/tema-2

Крупный сетевой философ и деконструктор словесности Сумерк Богов (экс-Fuck.Ru) явил миру, цитирую, "частную игру для сетевой элиты" под названием "Найди Тему Лебедева". Ясное дело, найти Тему решительно невозможно – в этом вся и суть. Зато – художественный акт. Кстати, также на сайте Сумерка доступна первая версия игры про Тему – там нужно обновлять страницу до тех пор, пока на баннерах в ее центре не появится баннер Лебедева. И я даже знаю людей, которые там Тему действительно находили. Да-да, и с тех пор они причислены к светлому лику сетевой элиты. Попробуйте и вы. Стать сетевой элитой – элементарно. 12345

Литература в сетях
www.litera.ru

Проект "Русского Журнала" под редакцией Вани Давыдова и при участии экс-книжного обозревателя ОМа г-на Кузьминского. Дело в том, что литературных ресурсов в рунете едва ли не больше, чем музыкальных, а количество самодеятельных конкурсов разной степени графоманства просто превышает все разумные пределы. Так вот, Литера.Ru – некий путеводитель, Букварь. Одних ссылок на лит-сайты – пара сотен. Не говоря уже об уникальной возможности заказать рецензию на любую книгу, просмотреть адреса и телефоны лучших книжных магазинов Москвы и прочая, и прочая. Кроме того, на Litera хостятся другие отличные проекты – в частности, Ванин персональный "Культовые места" и общесетевой "Олимпиада имени Паркера", обязательный к посещению всяким здравомыслящим человеком. 12345

Все картинки интернета
www.corbis.com

Уникальный сайт. Сюда можно ходить, как на экскурсию – через полчаса вы поймете, за счет чего живет половина отечественных дизайнеров, рекламщиков, етс. Процентов 80 использованных ими изображений позаимствовано непосредственно отсюда – из самого большого (около двух миллионов штук) в интернете архива визуальных изображений (принадлежащего, кстати, Биллу Гейтсу). Доморощенных дизайнеров стоит пожалеть – им приходится идти на немыслимые ухищрения, чтобы затереть на изображениях значок копирайта Corbis – чтобы избавиться от него легально, нужно платить деньги. Да, еще на сайте – бесплатные скринсейверы и виртуальные открытки. Но как раз такого добра везде полно. 12345

Темины маразмы
www.tema.ru:8080/rrr/МАРАЗМ

Я не удивлюсь, если окажется, что это – первая развлекательная страница российского интернета. Я не очень удивлюсь, даже если мне скажут, что она существовала еще во времена ламповых компьютеров и Политбюро ЦК КПСС. В культовом советском журнале "Крокодил" была рубрика "Нарочно не придумаешь" – так вот здесь совершенно то же самое. Вырезки из кроссвордов типа "Русский композитор и дирижер, итальянец". Вывески вроде "Вкусная, освежающая водка". Культовый экспонат – скриншот, на котором умная программа MS Word проверяет орфографию слова "мультиканальный". Смотреть всем! 12345

Андрей Подшибякин

ТОВАРИЩИ ПОСЕТИТЕЛИ!

1. Абонемент действителен только на Серебряном Дожде 100.1FM
2. С полуночи до 5:00 в ночном концептуальном эфире для продвинутых людей

Регулярные занятия плаванием — залог здоровья, бодрости и долголетия.

Пропущенные занятия не компенсируются, и деньги не возвращаются.

Зак. 80-8201. М...ознака.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ БАССЕЙН «МОСКВА»

.............................месяц

АБОНЕМЕНТ № 064707

Цена 5 руб. 40 коп.

Действителен на 12 посещений в любые дни недели (кроме воскресенья)

БЕЗУМНЫЙ МИР *ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА*



ФОТО: **АЛЕКСАНДР МАСЛЯНИЦИН** ИЗ ЦИКЛА 12 МЕСЯЦЕВ.

МАЙ 2000

Пн.	1 Международный День Труда и просто приятный майский праздник.	8 Весь мир отмечает победу во Второй Мировой Войне.	15 До 15 июня в Москве 3-я международная "Фотобиеннале 2000".	22 В 1856 году в Москве основана Третьяковская Галерея.	29 В 1958 году родилась актриса Аннетт Бенинг.
Вт.	2 Российский день лентяя.	9 День Победы в России – это день, когда о победе объявили в Москве.	16 До 21 мая в ЦДХ международная ярмарка "Арт Москва'2000".	23 "Зеленая Миля" с Томом Хэнксом в "Американском Доме Кино" и "Кодак-Киномире".	30 Началась пассажирская навигация по Москве-реке.
Ср.	3 Приехать в клуб Park теперь можно прямо к пристани рядом с клубом.	10 Линда Евангелиста празднует свое 35-летие.	17 В ЦДХ выставка фотографа Мартина Тарра "Дома и за рубежом".	24 Трудовые будни или здоровый сон, кому что.	31 35 лет исполняется актрисе Брук Шилдс.
Чт.	4 Премьера фильма "Инсайдер" с Аль Пачино в Американском Доме Кино.	11 В 1927 году учреждена высшая награда американской Киноакадемии "Оскар".	18,19 Швейцарская труппа "Види Лозанн" сыграет "Мизантропа" в театре Маяковского.	25 В 1969 году родилась Анн Хеш, актриса и ярая лесбиянка.	
Пт.	5 День Европы и день рождения Карла Маркса (1818).	12 Ну не знаем мы, что было в этот день, – загляни в свой гороскоп.	19 Ночь Пожирателей Рекламы в ГКЦЗ "Россия". 20 лет идее НПР.	26 В 1966 году родилась английская актриса Хелен Бонем Картер.	
Сб.	6 В 1856 году родился Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа.	13 В 1950 году родился Стевланд Моррис, он же певец Стиви Уандер.	20 "Максидром", музыкальный фестиваль от радио "Максимум".	27 День Библиотек.	
Вс.	7 День радио и праздник всех работников отраслей связи.	14 В 1969 году родилась английская актриса Кейт Бланшет.	21 День Защиты от Безработицы.	28 В 1908 году родился Ян Флеминг, "отец" агента 007.	

Безумный мир



Лас Вегас

Рэйси, кукла-стриптизерша

Наконец-то появилась игрушка для взрослых, достойная этого имени. Рэйси – это первая кукла, которая продается в комплекте с целым набором для стриптиза: стразы, пояс для подвязок и доллары в трусиках. Она продается даже с аудиокассетой, записанной в настоящем клубе, чтобы дополнить атмосферу. Осталось только найти мужиков, которые бы на нее позарились, но наши старые добрые янки прекрасно с этим справятся.



Англия

Убийцы сотовых

В пригородах Лондона свирепствует странная группа по борьбе с сотовыми телефонами. Переодетые в костюмы гигантских сотовых, деятели *Phonebashing* выступают против несвоевременных звонков и загрязнения окружающей среды радиосигналами. Их метод: набрасываться на любого, у кого раздается звонок, выхватывать из рук мобильный и разбивать его вдребезги.

Нью-Йорк



Труп-фальшивка

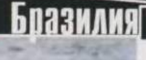
Его зовут Эрл, он не мяукает, а веселит американских водителей, когда они его перезжают. Люди, ненавидящие животных (и настрадавшиеся от кошек своих подружек), обожают этот фальшивый плюшевый труп. Эрл продается с сертификатом "подлинности" смерти.

Канзас



Конверсия: две комнаты и кухня в бункере

Выгнанные из городов непомерными ценами на недвижимость, американские семьи – немного чокнутые – выбрали под жилье старые ядерные бункеры Армии США. Преобразованные в жилое помещение, эти бывшие ракетные базы, где раньше находились знаменитые пусковые установки Титан-1 и Атлас-Е, и содержание которых стоило прежде миллионы долларов, сегодня сдаются "государством за смехотворную цену".



Бразилия



Бунт Topless

Страна была всего в двух шагах от национальной катастрофы. По указу муниципалитета Рио-де-Жанейро, принятому по инициативе Церкви, на пляжах Копакабана было запрещено находиться с обнаженной грудью. В течение недели полицейские отлавливали девушек-нарушительниц и доставляли их в отделение. Но после того, как были устроены несколько демонстраций topless, власти сдались. Мораль: нельзя недооценивать упругость бюста.

Санкт-Петербург



Презервативный дождь

В середине марта на Невском проспекте во время акции Анти-СПИД состоялась беспрецедентная в истории Санкт-Петербурга раздача презервативов. Давка была невообразимая, в основном же бесплатные резинки брали в качестве сувенира или подарка детям вместо воздушных шариков. В результате чуть не задавили телами пожилую работницу акции.

Беларусь



Ущемление прав белорусских геев

Недавно в белорусской столице был закрыт один-единственный гей-клуб "Оскар", который, как и все его предшественники, просуществовал несколько месяцев. Представитель завода, у которого клуб арендовал помещение бывшей столовой, сказал, что "здесь собирались ненормальные люди". Гей-тусовка переместилась с "Паниковки" (сквер перед резиденцией президента) на историческое место – минскую "плешку" 80-х, парк им. Горького. А местом сбора стал старый туалет, называемый (очевидно для приличия) "дарк-румом". Около полуночи парк заполоняют юные гомофобы. К концу драки появляется милиция, которая и добивает тех, кого не успели "отремонтировать". Ближе к вечеру милиция выставляет из парка всех мало-мальски прилично одетых парней.

Польша

Ура коротышкам, а пьяниц – в тюрьму

Исследования, которые были проведены в городе Вроклов на приблизительно 4400 молодых поляках, позволили сделать ошеломляющее открытие: маленькие мужчины вызывают гораздо более сильное сексуальное влечение у женщин, чем остальные. Чисто польская особенность? Все указывает на то, что коротышки раньше женятся, имеют больше детей и чаще занимаются любовью. Размер их полового органа по отношению к их телу здесь ни при чем, поясняют ученые.

А в польском парламенте готовятся к расправе с пьющими водителями. За управление машиной после выпитой рюмки вскоре можно попасть за решетку. Вождение в нетрезвом виде приравнено к преступлению (срок отсидки – 2 года), даже если не произошло аварии. Жесткие меры было решено принять в связи с большим ростом ДТП по вине нетрезвых водителей в 1999 году.

Япония





Юрий Геллер против Покемона

Юрий Геллер, человек, который в 70-х годах гнул ложки на расстоянии, требует от японского Нинтендо 100 миллионов долларов за плагиат его куклы Кадабра, которая была использована для создания знаменитых игрушек Покемон. Разорившийся, страдающий булимией, психоделический медиум, который консультировал Михаила Горбачева во время подписания договоров по разоружению, рассчитывает на свои паранормальные способности, чтобы выиграть процесс.

ФОТО: ЭДВАРД ТАРЛЕЦКИЙ ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР РЫМКЕВИЧ, МИЛА ЦВИНКАЦ, АНАСТАСИЯ ГОРОШКИНА

Перемена участи

Реклама руками современных художников



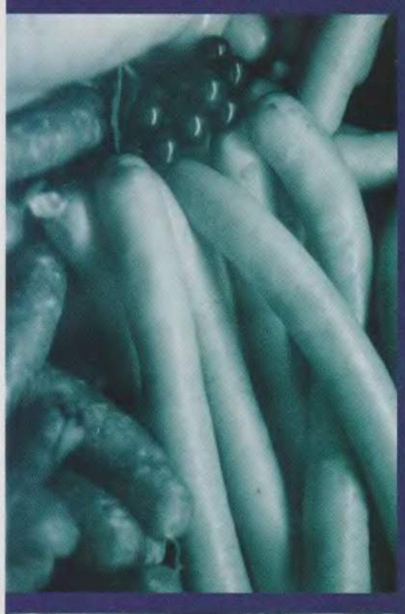
Купи, Лола, купи

В последнее время удачливые клипмейкеры занимаются большим кино, а дизайнеры пробуют силы в актуальном искусстве. Елена Ловен, имиджмейкер Coca-Cola, Adidas, Nescafe, представила в XL-галерее видеоинсталляцию под названием "Спасибо за покупку". На стенах – проекции рекламных картинок из модных журналов, на мониторах – бесконечный ряд рекламных роликов и эпизоды фильма о шоппинге в магазине "Рамстор", саундтрек – навязчивые мелодии и причитания о "всемогущем кальве". С помощью бегущей по магазину тележки для покупок, как главной героини сюжета о шоппинге, Елена Ловен показала буквально все стадии психоза: от легкого одурманивания рекламой до того момента, когда человеку становится абсолютно все равно, что приобретать, лишь бы на упаковке была знакомая картинка.



"Ой", что это!?

На фоне витрин Кутузовского проспекта композиция в окнах соседнего бутика выглядит провокационной – страстный поцелуй и мигающее междометие "Ой". Коллекция одежды, выставленная под сенью работ художников-радикалов Анатолия Осмоловского и Татьяны Хенгстлер. Оригинальная версия поцелуев – "My bloody love" – была показана некогда в XL-галерее. Куратор Елена Селина считает, что бутик – "дружественное для актуального искусства пространство". Каждый месяц в бутике Invogue будет показана новая коллекция и параллельно новые художественные проекты – Игоря Мухина "Между строк", Антона Ольшванга и Ольги Чернышевой "Индокитай" и Айдан Салаховой "Чай в пустыне".





Зомби в торговом зале

Художники выпускают на волю "колбасного джинна".

Способен ли человек различить внутри самой обыкновенной вещи изначально присущие ей возможности невероятных трансформаций, иными словами – душу предмета. **Елена Корина** обнаружила ростки психоделии на прилавках фешенебельного гастронома "Смоленский" и "выпустила" эту жизнь на витрины. Там продукты сами собой размножаются, выбирают соседей, переползают с места на место. Банки "каши походной", колбасные палки и карбонат прорастают сочной пластиковой травой, возникают целые грибные поляны, апельсины роятся в зеркалах, сосисочного вида корнеплоды тонут в винограде. Воплощенный гедонизм! Сознание человека, попадающего в такое кишащее живой едой пространство, оказывается в подчинении: он не может думать ни о чем, кроме как о продуктах питания. Витрины приобретают новое качество и начинают генерировать собственные "законы влияния".

Пять славных фактов, которые дают нам повод потереть ручки!

Ложь, скандалы, разврат. Скандалы, разврат, содомия.
У нас есть на этот счет свое мнение.



Джошуа Леонард (Ведьма из Блэр) считает свой первый мейнстримовый фильм Navy Blue недостаточно жутким и страшным. Вынуженный брать уроки дайвинга в старомодном аквалангистском костюме, Джошуа сказал, что создания глубины "более страшные, чем что-либо увиденное в лесу". Ей-богу.

Что ж, хорошо что он сам признался в этом неутешительном факте, фильм-то фиговый.



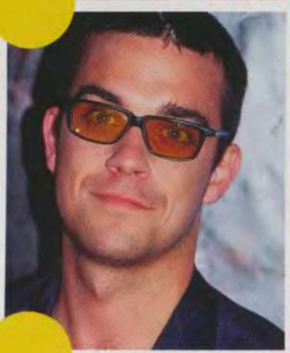
Брэд Питт предъявил иск парочке интернетовских пройдох с комическими именами – Клайд Алзаруни и Нидал Абу-Роб, т.к. они, ранее выкупив сайты BradPitt.com и BradPitt.net, пытаются продать их ему же. Адвокат звезды "Бойцовского Клуба" уверен, что выиграет в этом деле 62,000 баксов, указывая на то, что Брэд всегда пользовался своим именем.

Кто эти парни, сделавшие столь неудачное вложение бабок?



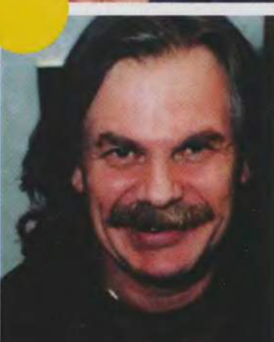
Известный российский театральный порнограф **Кирилл Ганин** в последней своей постановке превзошел самого себя. Он и после обычной-то своей постановочки с трудом отмазался от срока, но теперь его вряд ли кто станет защищать. Во время его нового спектакля "Лолита" актеры мало того, что демонстрируют половые акты и со сцены призывают зрителей помастурбировать и порастлевать подростков.

Кирилл, больше нормальных телок и здорового секса – отбою от зрителей не будет!



Робби Уильямс не прекращает трезвый образ жизни и стал посещать самого дорогого психиатра шоу-бизнеса. Плата Доку Гормли составляет 140 ф.ст. в час, следовательно, у Роба не остается кэша на выпивку. Между тем песню Уильямса "Ангелы" (*Angels*) жители Англии считают идеальной для похорон. На четвертое место хит-парада "Похоронного общества" сдвинулась песня Селин Дион *My Heart Will Go On*.

Можно только поздравить трезвенника Робби с такой большой победой: оказаться выше на три места самой Селин Дион! Поздравляем. Главное – не запить...



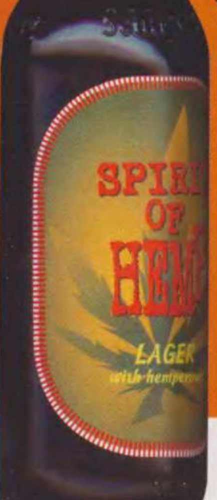
Владимир Пресняков-старший собирает коллекцию храпов своих знакомых. В его коллекции, которая постоянно пополняется, есть храпы сотен известных людей, с кем ему пришлось вместе ездить в поезде или ночевать в одной гостинице. В.Пресняков планирует переложить свою коллекцию на музыку и выпустить компакт-диск. "Я считаю, что храпы будут иметь огромный коммерческий успех", – отметил музыкант.

Гораздо большим успехом будет пользоваться CD "Эротические стоны семьи Пресняковых".

ФОТО: LFI, КАТЯ ГАЙКА, РОМАН ТЕРЕХОВ. ТЕКСТ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ.

Пиво с коноплей

Из Республиканского научно-методическо го Центра по аналитической диагностике наркотических средств, психотропных и других токсических веществ в организме человека Минздрава России к нам попала прелюбопытнейшая бумага: анализ пива Spirit Of Hemp, производимого австрийской фирмой Andreas Kreutner GMBH. В нем говорится, что "образец не содержит тетрагидроканнабинолов по результатам исследований методами хромато-масс-спектроскопии и иммунохимии". Для несведущих поясняем, что Hemp по-английски – конопля. И пиво "Дух Конопли", со держащее экстракт вышеозначенного рас тения, при этом не имеет его наркотической составляющей. В Европе уже давно сторонники легализации конопли выбрал тактику приобщения противников каннабиса к нему легальными действиями – и Швейцарии, и во Франции, и в Австрии развелось много бутиков, торгующих тол ко товарами, произведенными на конопляной основе, но не содержащих наркоти ческих действующих начал – мыло, с ароматом и экстрактом конопли, одежда, сде ланная из конопляных волокон (конопля сродни льну), жевачки и конфетки со сладковато-мятным аромато конопли, парфюма и даже бумаги, сделанной из конопли. Вот теперь и пиво стали делать с вытяжкой из семян конопли. Пиво – обыкновен ный мягкий и приятный лагер с тонким привкусом све жих листьев конопли. Ведь до шестидесятых годов про шлого века конопля была в реестре медикаментов – ею лечили многие недуги. А сейчас медики не многи стран опять подумываю об использовании препаратов из конопли в лечебных целях. Вполн возможно, что Spirit Of Hemp, прошедшее стро гий госконтроль, появится в наших барах.



ТЕКСТ: САША ЩЕГЛОВ, ВЛАДИМИР ПОМУГЧИНСКИЙ, МАКСИМ ГОРЕЛИК, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ.
ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, КАТЯ ГАЙКА, МАКСИМ ГОРЕЛИК, РОМАН ТЕРЕХОВ.

Время на твоей стороне



Новинка этой весны – часы Side Watch. Стиль – unisex. Возрастное ограничение: для тех, кто молод не только душой. От своих собратьев Side Watch отличаются тем, что носятся не на внешней и не на внутренней стороне, а на боку запястья. Это придумал дизайнер Андре Ле Маркан, а точнее, его дети. Причем, как не маши руками, часы не съезжают с отведенного им необычного, но очень удобного места. Презентация новой марки часов прошла в клубе "Центр" (днем катаемся на роликах, ночью расслабляемся). Публика от души веселилась, радуясь появлению еще живого Деда Мороза и Снегурочки (которые, видимо, забыли посмотреть в календарь), участвовала в конкурсе – его победительнице и достались Side Watch. Спелиспляcали Jam Style и Da Boogie Crew, а симпатичные юноши и девушки дефилировали по подиуму в модной одежде. Слоган Time is on your side дает надежду, что теперь со временем можно быть друзьями!

ОПЫТ

Самое интересное, это...

В этой рубрике самые известные и популярные люди, обремененные не только славой, но и интеллектом, поделятся с нами своими наблюдениями на тему "Самое интересное". Для кого-то это факт из недавно прочитанной монографии, а для солиста группы "Иванушки-Int." **Андрея Апполонова-Григорьева**, с которым связался наш корреспондент, это не что иное, как простой видеомагнитофон.

"Больше всего меня поразил когда-то видеомагнитофон. Эта вешь, которая показывает кино когда и где угодно. С тех пор, когда я впервые столкнулся с этим достижением технической мысли, прошло уже лет десять, а любовь к просмотру кинoновинок осталась у меня, я думаю, навсегда. Еще меня очень интересует Маша Лопатова (*нынешняя герл-френд Андрея. – Ред.*)

РЕАКЦИЯ

1 **Под Лондоном появилась агрессивная группировка: молодые люди в костюмах сотовых телефонов бросаются на владельцев сотовых и разбивают их аппараты. Как вы относитесь к подобному явлению? (см. рубрику "Планета ОМ").**

2 **Какие технические средства вызывают ваше раздражение и что из них вы считате абсолютно ненужным?**



ГОРДОН АЛЕКСАНДР

1. Лучше бы такая группа появилась под Парижем, где-нибудь в Disneyworld и отнимала бы у прохожих шапки Микки Маусов. Они так достали!

2. Говорящие будильники – самое бесполезное из всего бесполезного на Земле. Я был бы счастлив, если бы кто-нибудь их уничтожил!



ОЛЯ МАКСИМОВА

1. Зря они это делают. С таким же успехом можно бороться с шоколадками (там ведь кофеин) и с радиостанциями – они ведь носители магнитных волн! Сомневаюсь, что сотовые телефоны влияют на здоровье их противников.

2. Все эти женские штучки для кухни: двойные кофеварки, чаеварки и миксеры с насадками в ассортименте. Если бы не ремонт, вообще бы не узнала, что они существуют в моем доме.



ЛИКА

1. Я надеюсь, они только мобилы разбивают, а лицо не трогают. Я бы не хотела потерять лицо в такой переделке. Его восстановить – это слишком дорого. А вообще, я против насилия. Мы живем в новом тысячелетии. Предлагаю новый способ борьбы с мобильной связью: телефоны плавятся во время разговора. Это же здорово!

2. Любая техника – это ужасно! Всякие чистилки для картошки и выковыриватели морковных глазков – зачем? Даже соковыжималка не нужна. Лучше купить сок, чем отмывать ее полдня.

русское музыкальное телевидение

русское музыкальное телевидение

русское музыкаль



Хороший журнал и профессионально сделанное телевидение – это почти одно и то же. И те и другие придают значение как качеству, так и содержанию, знают свою потенциальную аудиторию и стараются поддержать составляющие своего имиджа, стараясь "не упасть в грязь лицом" (если таковое имеется). Но хорошие журналы уже есть, а качественного телевидения можно и побольше – пока не хватает. Опровергнуть это решился не кто иной, как Игорь Крутой и фирма "АРС" – учредители нового развлекательного канала "Русское музыкальное телевидение". Уже в середине апреля первые программы выйдут в эфир на канале РТР. Телевидение ночное, буржуазное (как заявляют сами его создатели), и рассчитанное на продвинутых, обеспеченных, хорошо одетых, любящих развлечения, модные тусовки и "слегка интересующихся пороками" людей.

Основное отличие Русского музыкального телевидения от прочих "каналов для отдыха" в клиповом подходе к стилистике и методам съемок, – провозгласил генеральный продюссер канала Сергей Кальварский, известный более как стильный клипмейкер. Политика тоже оригинальна – "популяризируем наше!", западные материалы будут использоваться только для иллюстраций. Предполагается, что канал будет включать в себя более двенадцати программ о моде, киноиндустрии, unplugged в прямом эфире и ноу-хау на ТВ – программа о влиянии гей-культуры на современное искусство. Да и хит-парад, как обещают будет "совершенно правдивым", составленным исключительно по мнениям зрителей.

– Кто это все придумал и кто реализовал?

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ (генеральный продюсер Русского музыкального телевидения):

– 90% идей мои и моей команды. Единственно, что музыкальная политика канала не совсем в моей компетенции. Это дело "АРСа". Но, к их чести, никакой диктатуры не намечается. Все пожелания "АРСа" к нам очень корректны, а Крутой вообще предпочитает не вмешиваться. Поэтому я страшно рад, что творчески абсолютно самостоятелен. Вообще, как все получится – не знаю. Самому иногда страшно.

– Весь город полнится слухами о новом музыкальном телевидении. Вы к этому прилагали усилия?

– Нисколько. Я последние три месяца вообще не выхожу из кабинета. Все, что за дверью этого офиса – для меня полная тайна.

– Вы планируете как-то представить новый канал, провести презентацию?

– Конечно, но не сейчас. Честно говоря, это вообще не лучшая традиция русского шоу-бизнеса: много прессы, много шума, все просто "супер" и "мега". Зачем так пошло? И что я буду представлять на этой презентации? Сначала продукт, а потом есть смысл выпивать и закусывать. Но мы обязательно что-нибудь придумаем. И, кстати говоря, собираемся активно работать с масс-медиа: с журналами ОМ, "Премьер" и с "Радио Максимум".

– Зона вещания ограничится пока только Москвой?

– В первые месяцы – да. Но учредители уже думают о возможности более глобальных эфиров.

– Кого Вы выбирали на роли ведущих? Это будут уже знакомые лица?

– Нет. Профессиональных ведущих на канале не будет. Мы растим свои кадры. Главный принцип отбора ведущих – их внешность. Пытаемся найти тех, кто отлично выглядит и хорошо думает. Так что 95% – это новые лица, имеющие отношение к модельному бизнесу (в лучшем смысле).

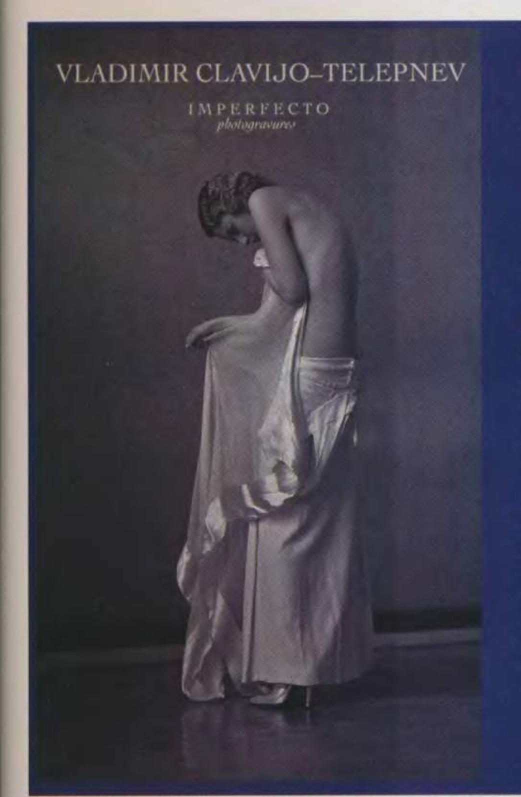
– Есть что-то новое, чем Вы попытаетесь удивить зрителя?

– Конечно, если бы я сказал, что мы отвлечем от клубов всю ночную тусовку и посадим их перед телевизором, я был бы ненормальным.

Мы просто будем разговаривать с нашим зрителем на ином языке и спокойно выдержим конкуренцию других каналов. Да и программы будут отличаться заметной оригинальностью. Кстати большинство их названий – это переведенные названия известных всем фильмов.

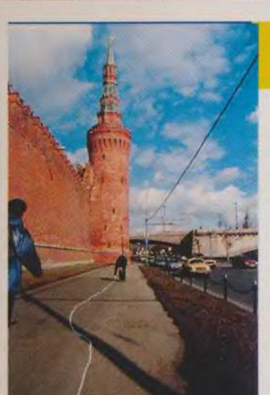
– Идей и ожиданий, наверное, масса?

– Да. Хочется, чтобы канал расширился, пришли новые люди, которые смогли бы думать не только о деньгах, но и о качественном продукте. Хочется простого – популярности.



Фотоповести Владимира Клавихо

Известный фотограф Владимир Клавихо решил меньше времени уделять работе с модными журналами, а больше – изданиям несиюминутным. А именно – своим фотоальбомам, которые планирует выпускать отныне регулярно. Первой ласточкой станет издание минифотоальбома "Imperfecto. Фотогравюры", посвященного памяти дедушки Владимира – фотографа Рауля Эдмундо Клавихо Кубильоса. Около 64-х фотогравюр (синтез фотографии и комьютерной графики) будут перемежаться с текстами Ренаты Литвиновой. Все последующие альбомы будут объединять фотоработы Клавихо под разными темами, будь то "Большой театр", "Рынок" или "Библия".



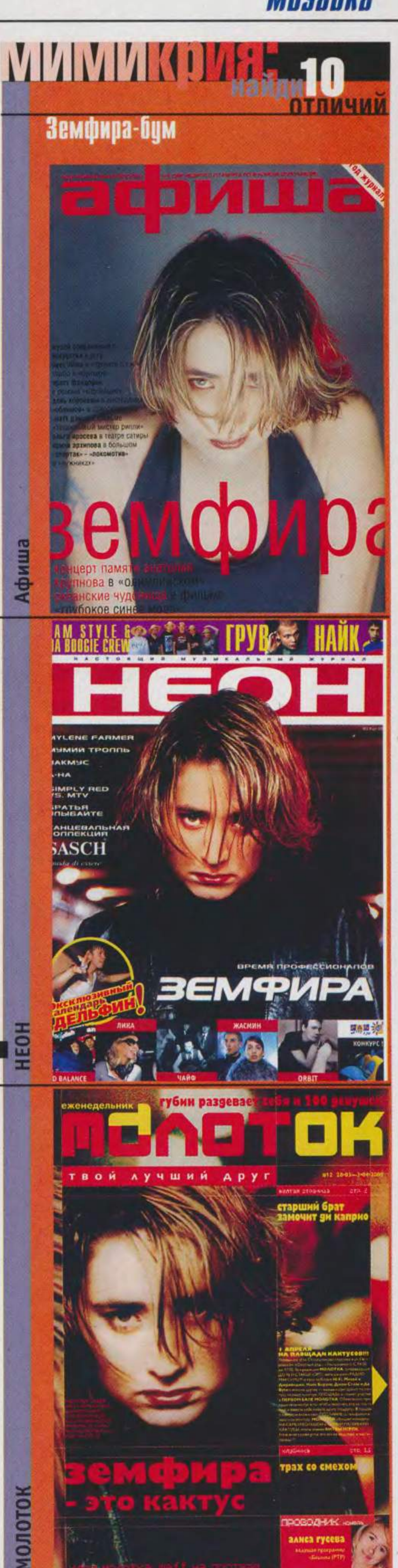
Кремлевский меловой круг

В тонкой линии больше энергии и протеста, чем в самых мудреных граффити. В день выборов художники Алексей Каллима, Леша Бармалей и их друзья выражали свое мнение с помощью мелка от тараканов. Московский Кремль целиком оказался внутри "магического" круга, очерченного отечественным средством "Машенька". Данное действие должно было уберечь Россию от нашествия "усатых" политиков. Ныне художники затачивают свои мелки для дезинсекции Манежки и ЦДХ.

Пейджер forever!



Для того, чтобы быть мобильным, достаточно иметь пейджер. И как нельзя более кстати появилась новая компания "Телетинг", совершившая переворот на рынке пейджинговых услуг. Вы когда-нибудь видели пейджер без абонентской платы? Скоро это вас уже не удивит. Достаточно просто купить его и новейшее средство связи будет всегда с тобой. Забудь об абонентской плате. Пусть платят те, кому ты нужен! Ведь стоимость такой услуги невелика. Такой удобный пейджер скоро станет доступен не только Москве и Московской области, но и Санкт-Петербургу, а в 2001 году будет подключен еще 41 город. Раз и навсегда спутниковая связь сделает этот пейджер космически простым.



МУРАТ НАСЫРОВ

FROM : Panasonic PPF

Певец.

Каковы ваши пристрастия

- в кино Из последних: "Жизнь прекрасна", "Бойцовский клуб"
- в музыке SEAL, RADIOHEAD, LENNY KRAVITZ, DES REE, TT DARBY
- в женщинах Однолюб. Люблю жену. Голубые глаза и чистая душа
- в сексе Нетрадиционный секс при ярком свете. Не постельный.
- в одежде CANALI, RENÉ LEZARD, DANIEL HECHTER, HUGO BOSS, GF FERRE. удобная, не пестрая
- в средствах передвижения BMW, SAAB – сам за рулем MERCEDES, LINCOLN – с водителем
- в еде Все дни со дня проживания в Москве.
- в напитках Коньяк MORTEL XO, OTARD XO. Красное вино. Чай с молоком без сахара

В каком городе мира вы хотели бы жить? В теплом

Нарисуйте, пожалуйста, то, что у вас лучше всего получается?

Согласитесь ли вы с утверждением, что Мурат Насыров поматросил да и бросил Алену Апину?

За то мы были гиперактивны в период нашего расцвета.

Что вам кажется моветоном:
- громко смеяться на званом приеме
- надеть красную рубашку с зелеными брюками
- один в один копировать популярные раскрученные видеоролики

"Моветон" – онанизм в закрытых помещениях без посторонних

Самое нетрадиционное место, где вы занимались сексом, это В постели, под одеялом при выключенном свете в полночь, когда все вокруг уже спят.

Что всегда есть в вашем холодильнике? Прошлогоднее сало, привезенное тещей на новогодние праздники.

Вы бы немало заплатили, чтобы... Чтобы Евгений Киселев перестал вставлять свое длинное "А-а-а" между фразами

Что портит вам настроение? Сосед, звонящий в дверь в 9 утра

Как вам нравится развлекаться? См. вопрос про "МОВЕТОН"

Идеальная женщина – это набор следующих качеств Красота, доброта, забота о детях

Идеальный мужчина – это набор следующих качеств Ум, сила воли, твердость характера, пунктуальность, забота о женщине

Какой вопрос вы задали бы себе? Не хотелось бы вам когда-нибудь заняться чем-то более серьезным?

FROM : Panasonic PPF

о переходе качества в количество

Журнал ОМ получил "Знак качества" – профессиональную премию масс-медиа в области шоу-бизнеса. **Пятый год подряд мы становимся "Лучшим журналом года".**



Итак, пятый раз подряд за пять лет журнал ОМ был назван коллегами по цеху музыкальных масс-медиа "лучшим журналом года". На этот раз года 1999-го. "Знак качества" – это премия, где победители определяются голосованием среди наиболее авторитетных людей шоу-бизнеса. Подсчет специальных анкет в очередной раз показал – "Знак качества" опять с большим преимуществом в руках ОМа.❶ Анзор Канкулов и Андрей Бухарин, поднявшиеся на сцену конференц-зала гостиницы "Рэдиссон-Славянская" за "Знаком качества"❷, даже пообещали впредь постараться его не получать, дабы открыть дорогу коллегам. Кривили душой, конечно. Но исполнять на сцене песню, как того требовали ведущие церемонии Андрей Вульф и ви-джей MTV Лика Длугач❹, они отказались вполне чистосердечно. Зато остальные лауреаты пели кто во что горазд. В концерте по заявкам Андрея Вульфа выступили: сводный хор газеты "Московский комсомолец" (лучшая газета года), коллектив радио Maximum (лучшая радиостанция) плюс солистка Рита Митрофанова ❸ (лучший радиоведущий). "Лучший телеведущий" Дмитрий Дибров по своему обыкновению играл на гитаре, отобранной у аккомпанирующего коллектива ❺, и отрицал свою принадлежность к миру шоу-бизнеса. Яна Чурикова, получавшая премию за "лучшую телепередачу года" от лица "12 злобных зрителей", пела "Улетели навсегда". С особым энтузиазмом пел и всячески изображал плейбоя Элвис (ранее известный как Артемий) Троицкий, получивший премию "За заслуги перед отечественным шоу-бизнесом в этом тысячелетии". Аналогичные премии получили Борис Зосимов ❸, папа MTV-Russia (и Лены), Стас Намин, создатель легендарной радиостанции SNC, Юрий Аксюта, программный директор Европы-плюс, Юрий Николаев и Ангелина Вовк. А переплюнул всех по части сольного исполнительства "Лучший журналист в области шоу-бизнеса" Артур Гаспарян – пусть под фонограмму, зато в каком наряде ❻! Такого концерта вы точно никогда не видели.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН

горячо

Primal Scream
Их последний альбом "Exterminator" рекомендуется всем – как музыкальная микстура для зомбированных мозгов.

Пикники
Живописная опушка+ друзья+шашлыки = лучший уикэнд, какой только можно представить.

Вечер с книгой в руках
Благодаря Акунину читать и следить за книжными новинками стало не только обязательно, но и как-то модно. Кстати, выяснилось, что вообще в книжных магазинах появилось много занимательного. В том числе и из области совр. отеч. лит-ры.

Украина
Слушаем "Океан Эльзы" и "Грин Грей", смотрим "Украинскую двадцатку" и "СВ-шоу", болеем за "Динамо Киев". На Украине явно происходит что-то интересное.

ИКЕА
Хорошая мебель за нормальные деньги. Пока появилась в Москве, скоро появится на рынках всей страны. Герой Эдварда Нортона в "Бойцовском клубе" только ее и покупал. Пока не взорвал собственную квартиру.

"К сожалению, вашего размера сейчас нет"
Не очень-то приятно обнаружить, что понравившаяся тебе вещь существует в одном-единственном размере. Не твоем, разумеется. Неужели никому не нужны наши денежки?

Граждане, гуляющие в одних футболках
Эй, на улице только плюс пятнадцать. Вам, может, и не холодно, зато, глядя на вас, холодно окружающим.

Сериал "ФАКультет"
Это что, учебный курс сексуального просвещения для детей с заторможенным развитием психики? Уберите это с экрана, ради всего святого!

Мэрайя Кэри
Сколько у нее одинаковых маечек с огромным декольте? Мэрайя, мы поняли: твоя новая грудь – это очень секси. Теперь пора делать операцию на лицо. И голос.

"Вы поменяете свою жевательную резинку на два ящика моей?"
Поменяем с большим удовольствием. Несите ящики по адресу: Москва, ул.Погодинская, д.10.

холодно

А СУДЬИ КТО?



ГЕНА
крокодил



ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
худ. руководитель группы "Браво"



ЧЕБУРАШКА
чебурашка



МАША ЦИГАЛЬ
модельер



МАЛЫШ
"бэйбэ"



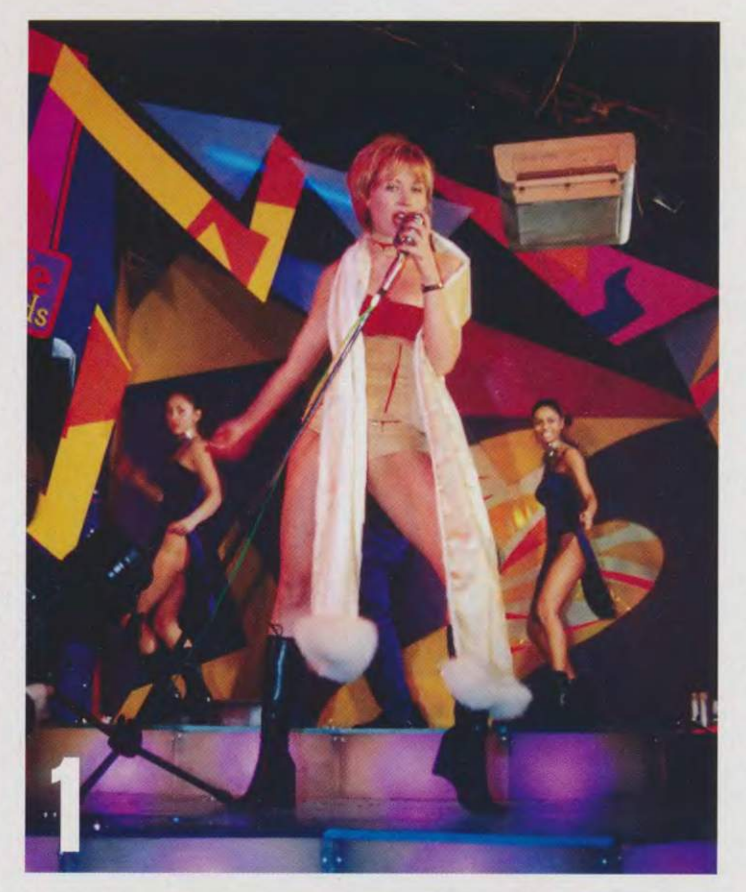
ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
гл. редактор газеты "Молоток"



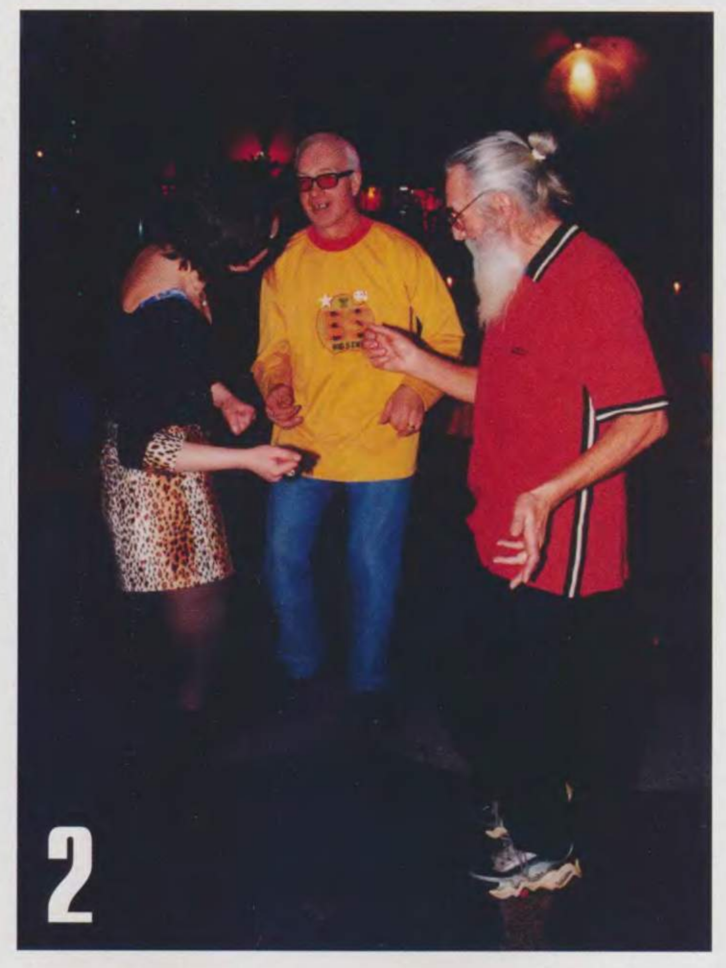
D & G
лэйбл



ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО, НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
модельеры марки "Р-52"



1



2

ЛИКА (1)

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
Шоу-бизнес, спонсоры, промоушн, подтанцовка, визажисты...

МАША ЦИГАЛЬ
Что это она надела? Какой странный шарфик с пушками. Зимний вариант летнего костюма.

ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
Ее внешность (главный козырь) существует отдельно от прочих составляющих имиджа. В остальном она не далеко продвинулась. Ах, да, у нее еще есть сын Артемка, который кусается.

ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО И НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
Без комментариев.

ОМ
Странно, шарф длинный, а штаны короткие, зато голос тихий и нескромный, а ноги длинные и стройные.

КРУГОЗОРЫ (2)

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
Эта фотография говорит о том, что в принципе DJ такие же люди, как и мы, и ничто человеческое им не чуждо. Эти дедушки вызывают симпатию.

МАША ЦИГАЛЬ
Приятные мужчины. Дискотека для тех, кому за...

ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
Культ старческого тела, уверен, будет иметь успех. Молодежь, педофилия и гомосексуальность уже востребованы... Так что коммерческий ход Олега Нестерова заслуживает уважения.

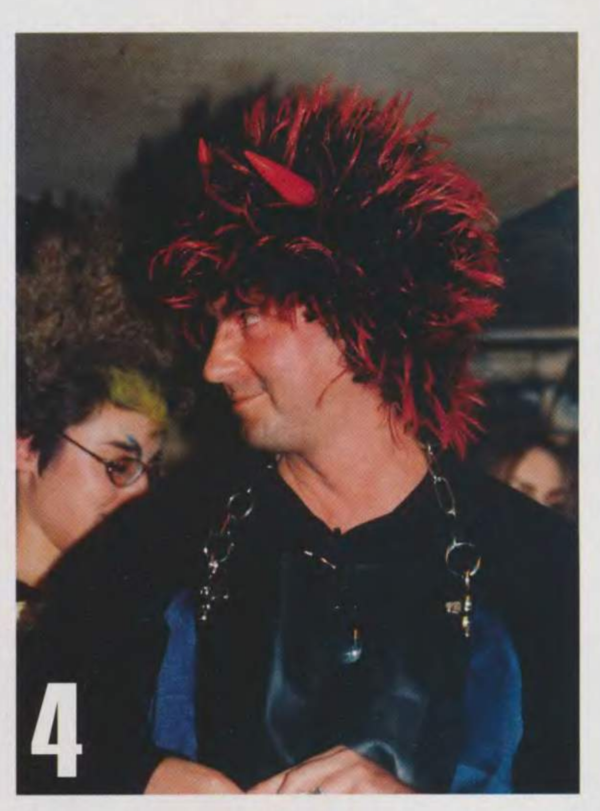
ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО И НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
Так бы выглядеть в старости!

ОМ
Недаром в "Светской хронике" за март ОМ оговорился и назвал ди-джеев "Deadушками", эти работники электронной музыкальной культуры и впрямь не юноши, но им к лицу яркие цвета, столь актуальные этим летом.

НАТАЛЬЯ ДАРЬЯЛОВА (3)

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
Вас обманули – это не тушкан, это шанхайский барс.
МАША ЦИГАЛЬ
Милая вуалетка. Опять популярный в России мех, а губы!?
ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
Мой любимый персонаж. Богиня светского общества. О ней так сложно говорить. Когда говоришь о любви, она проходит. Ее горящий взгляд... способен зажечь не только казармы.
ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО И НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
Дама в образе... (понятном только ей).
ОМ
Сочетание челочки а-ля Мирей Матье, губ Памелы Андерсон и горжетки а-ля мадам Грицацуева создает убийственный имидж владелице телеканала "Дарьял-ТВ". Но на всякий товар найдется свой клиент, как сказала одна мудрая бандерша.





ШОЛОХОВ (4)

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
Глядя на эту фотографию, хочется задать вопрос: "Кто наставил рога этому парню?" Неужели муж этой дамы, что стоит сзади? Тогда веселая у них компания...
МАША ЦИГАЛЬ
Сергей на фетиш-party?
ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
Шолохов на спектакле "Волшебная флейта". Скромный и неброский в жизни, здесь он решительно схватился за резиновый передник от Гоши Острецова. Если бы в Москве были другие фетиш-клубы, кроме клуба XIII!..
ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО И НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
Иногда нужна кардинальная смена имиджа: в тихом омуте черти водятся.
ОМ
Если помните, в каждой своей программе Шолохов задавал известным людям один вопрос: "Что бы вы выбрали: жизнь порочную, но увлекательную, или благопристойную, но скучную?" Этот костюм – красноречивый ответ известного телеведущего на собственный вопрос. Конечно, порочную.

ДЖЕЙН СЕЙМУР (5)

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
Жена банкира и актриса встретились в дорогущем бутике. "ESCADA" взята!
МАША ЦИГАЛЬ
Черт! Опять мех!
ФЕДОР ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ
У меня с детства к женщине-врачу однозначное отношение – сексуальное. У нее было кинематографическое прошлое, сечас модное настоящее. Если "ESCADA" выбрала ее для своей компании, значит, врачу уже гораздо больше сорока...
ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО И НАТАЛЬЯ КОРОЛЕВА
Такая кантри-дама. Если живенько, то можно!
ОМ
Почему на ней не белый халат, а какие-то боярские одежды с меховыми нарукавниками? Таких врачей не берут в защитники прав животных.



ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН. ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУГЧИНСКИЙ

Двойной экран, Samsung SyncMaster 150MP

До недавнего времени нам так долго приходилось метаться между компьютерным монитором и телевизионным экраном. Проблему решил новый плоский *XGA* монитор с собственным телевизионным приемником, работающим в режиме *PAL, SECAM* и *NTSC*. Так же возможна функция мгновенного перехода от теле к компьютерному изображению, или картинка в картинке.

Оставьте свой переносной компьютер дома и прихватите вместе с мощным **Palm V** складную клавиатуру

Stowaway.

Размером с Palm, она может легко поместиться в соседнем кармане, а в комплексе образуется полноценный компьютер.

Восточные прибамбасы становятся неотъемлемой частью современной жизни. Замаскировать индийские благовония под маской

печки-буржуйки –

не хитрое дело. Авторская работа всего за 447 рублей, а смотрится как произведение искусства из г. Кижи.

IntelliMouse Explorer, Microsoft

В основе лежит микро-видеокамера IntelliEye, фиксирующая движения **мыши** даже в сантиметре от поверхности, так что нет больше нужды регулярно чистить шарик.



Пирамида

в домашнем интерьере вещь необязательная. Иногда на первый взгляд бестолковые вещи становятся дополнением или даже завершением общего интерьера. Безупречно смотрится рядом с книгами на стеллаже.

Суррaундер Sennheiser,

аудио-ошейник, разработанный для тотального впечатления при использовании с *TV*, *DVD* и компьютерными играми. Аксессуар скорее для робота, чем человека.

К мичуринским методам прибегли французы скрестив два стандарта – *DECT* и *GSM*.

Sagem DMC830

работает в радиусе домашней или офисной базы как обычный радиотелефон и при этом он всегда остается мобилой. К базе подключается до шести трубок, а GSM, как повелось, – 900/1800.



955 8003 954 4676

ТЕКСТ Леонид Александровский

Культовый режиссер, которого поклонники называют японским Скорсезе, полностью изменил отношение к японскому кино на Западе. Его фильмы не избегают насилия, но далеки от обычных боевиков восточных кварталов, его действие динамично в противовес японской традиции, но все так же вдумчиво и философично. Китано – эстет, но его фильмы понятны и ребенку. А в своей последней картине *"Кикуджиро"*, названной в честь отца, Китано и вовсе смотрит на мир глазами ребенка. Этот неожиданно сентиментальный и трогательный фильм еще раз заявил об абсолютной непредсказуемости этого режиссера. *"Я почти никогда не разговаривал со своим отцом*, – вспоминает Китано. – *Когда мы с братьями* (их у Китано было трое и все – старшие) *слышали его шаги, то убегали и прятались. Я подозреваю, что он был членом местной мафии – якудза, но чтобы сберечь добрую репутацию, работал маляром"*. У семьи Китано первой в квартале появился телевизор, в чем можно увидеть прозрачный намек на профессиональное будущее Такеши. По настоянию матери, после школы Китано отправился в колледж учиться на инженера, но уже на третьем курсе забил на учебу: *"Моей мечтой была престижная работа где-нибудь на заводе Honda, но на дворе был 68-й, в разгаре – волна студенческого движения. Маркс и Ленин значили тогда для всех больше, чем собственная карьера или постоянная работа. Я понял, что неплохо было бы присоединиться, познакомиться с девчонками... Так я устроился на работу в стрип-клуб"*.
В 1972 году Китано объединился с одним из новых знакомых Кийоши Канеко, чтобы создать клоунский дуэт под названием *"Two Beats"* (кстати, в титрах своих фильмов Китано будет подписываться – "Beat" Takeshi). *"Two Beats"*, ориентируясь на достижения американских юмористов-беспредельщиков, а также на традиции национального комического стиля "манзай", стебали все подряд, снискав признание в разнузданной студенческой среде. Но однажды создатель легендарной *"Империи чувств"* Нагиса Осима пригласил Такеши сыграть в своем телесериале. Китано согласился, и сериал тут же стал сенсацией. Вскоре Китано дебютировал в кино – в фильме *"Данпу-Ватаридори"* Икуо Секимото. Но настоящий прорыв Китано в большом кино произошел в 1983, когда он сыграл грубого, двуличного и по-пейзански смекалистого сержанта Хару в фильме *"Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!"*. Время неизбежного режиссерского дебюта пришло в 1989 году: режиссер Кинджи Фукасаку, снимавший очередной фильм с Китано под названием *"Жестокий полицейский"*, вылетел с проекта, и за штурвал встал сам актер.

•••

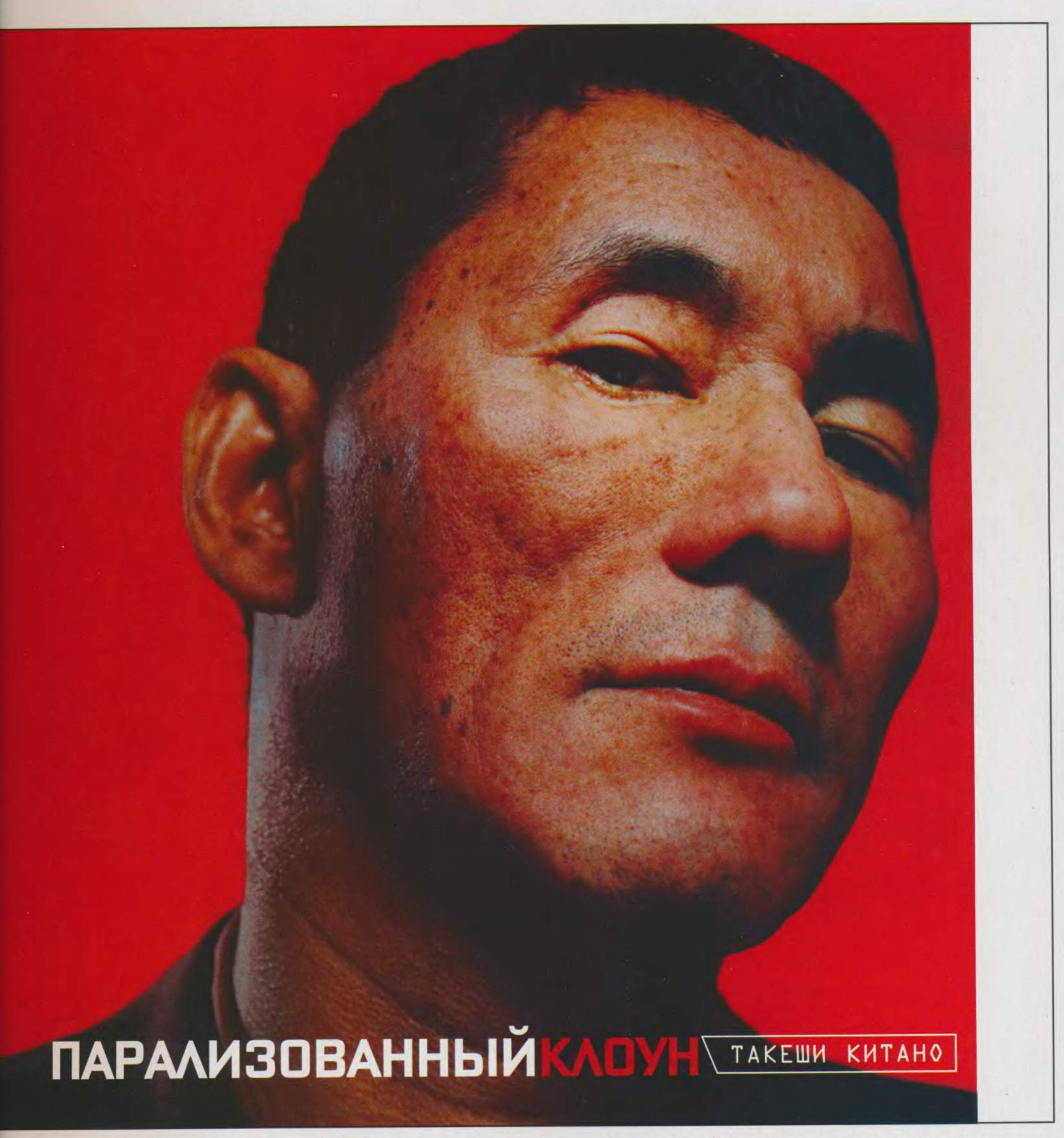
Характерный почерк Китано – в "фирменных" сценах насилия. Такеши отвергает формализм американского (или гонконгского) кино с эффектными углами съемки и движениями камеры, превращающими "жесткие" сцены в чисто условное зрелище. Он воздействует на зрителя, используя статичные, эмоционально отстраненные кадры. Это пришло ему на ум под влиянием документального фильма *"Viet Cong Guerilla"*, съемки, сделанной американским солдатом в 1968 году во Вьетнаме.

•••

В 1990 году Китано снимает свой самый безумный фильм – *"Точка кипения"* – отвязную экстраваганцу об обкуренном механике, устраивающем кровавую заварушку с местной якудзой. Безбашенное построение фильма так потрясло юного киномана Квентина Тарантино, что он неизменно упоминает влияние, оказанное вторым фильмом Китано на композиционную структуру *"Криминального чтива"*. А через три года Китано снимает *"Сонатину"* – фильм, который кое-кто до сих пор считает лучшим за 10 лет его режиссерской деятельности. Сам Такеши сыграл в нем достигшего немалых профессиональных успехов убийцу якудзы по имени Мурикава, погруженного в экзистенциальное переосмысление собственной жизни на фоне безмятежных морских пейзажей Окинавы. *"Мурикава хочет завязать. Но в Японии это – позор. Он понимает, что его должны убить. Я хотел показать, что происходит в голове человека, предчувствующего близкую смерть."* В следующем году, только закончив работу над комедией *"Получил чего-нибудь?"*, Китано и сам столкнулся с костлявой девицей лицом к лицу. Вечером 2 августа 1994 года Такеши здорово перебрал. Оседлав свой мопед, он не застегнул шлем, уснул за рулем и разбился. Результатом катастрофы стали многочисленные трещины в черепе, сломанная челюсть и паралич правой половины лица.
Увечье сделало "Beat" Такеши еще более неоднозначным актером, его лицо наполовину превратилось в маску – вполне в духе японской театральной традиции. После аварии Китано бросил пить и играть в свой любимый гольф, посвятив все время музыке и рисованию. Прекрасные коллажные рисунки Китано составляют главное очарование фильма *"Фейерверк"*, ставшего первым по-настоящему мощным международным триумфом режиссера ("Золотой Лев" венецианского КФ-97). Живопись Китано иногда кажется оригинальнее самого фильма – щемящей вариации на тему *"Сонатины"*. Тем неожиданнее просветленное блаженство нового фильма режиссера, названного смешным именем отца – *"Кикуджиро"*.
Новый фильм Такеши Китано "Кикуджиро" выходит в российский прокат в мае.

Я хотел показать, **что происходит в голове человека,** предчувствующего близкую смерть.





ПАРАЛИЗОВАННЫЙ КЛОУН

ТАКЕШИ КИТАНО

Телевизионный комик, ставший серьезным драматическим актером, а потом и режиссером, **Такеши Китано – главный экспортный товар и наполовину парализованное лицо японского кино.**



ЦЫГАНСКОЕ СЧАСТЬЕ

ГОРАН БРЕГОВИЧ

Горан Брегович, композитор Эмира Кустурицы, плут и прохиндей, **самый успешный югославский музыкант, стал нам с некоторых пор почти родным**

ТЕКСТ Алексей Мунипов

Он всюду. В интеллигентных посткризисных клубах; в плеерах умненьких чаровниц; на частных вечеринках и дружеских попойках – везде бьется цыганское пламя в аранжировках Горана Бреговича. Не отвертишься. Лучший друг всех славян, цыган и партизан проник к нам неспешно, тихой сапой, и обосновался уж, похоже, надолго. Назовем его культовым, и, пожалуй, не ошибемся. Пираты подсуетились – и это верный признак. Сначала Бреговича печатали выборочно, кусочками, отдали дань *"Подполью"* и честному сборнику *"The Best of"*. Зачем уж шарахнули оптом, обоймой, чуть не всеми его саундтреками плюс сайд-проектами – а их немало. Пираты задвинули Бреговича в массы, но и до них черт не дремал: по CD-лавкам бродили одинокие мечтатели, очарованные "подпольным" танго в исполнении Цезарии Эворы или суровым Игги Попом, поющим *"In the death car"* с одним вопросом на устах: кто такой Горан Брегович?

Перейти границу, выпить спирта с бородатыми гидами, доехать на попутных, стучаться в хаты с краю... И под конец смешаться с белградской толпой, войти в кафе заезжим гоголем, подсесть к компании помоложе – и спросить. Услышите много интересного. "Брегович? Да он предал Югославию." "Брегович? Я горжусь, что родился с ним на одной земле." "Он лучший, лучший." "Горан?! Да он все украл у «Анастасии»!". "Анастасия" – тоже балканская группа, популярная там донельзя.

У нас Горан – фигура умолчания, собрание неясных слухов, повод потрепаться за воскресным столом: "А вот интересно, он серб или хорват?". С национальностью непросто – поди теперь разбери, кто там наши братья, а кто злые тати. Приятнее думать, что Горан-таки серб, – тогда, нажимая на "Play", можно чувствовать себя патриотом. Хотя история здесь темная. Мама у Бреговича и верно, сербчанка, зато папа – хорват. А жена и вовсе боснийская мусульманка. А живет он в Париже. Паспорт же – старый, социалистической республики Югославия. Наш герой обожает его показывать прессе. Чего он прессе

не показывает – так это бумаг на получение американского гражданства. Green card – последняя ступенька на пути к сомнительному званию гражданина мира.
У себя на родине Брегович – не просто музыкант, композитор, лицедей. Горан Брегович давно уже стал легендой, торговой маркой, вроде Макаревича. Можно кетчупы выпускать. Эх, черный Горан, что ж ты вьешься – любой меломан с Балкан расскажет вам историю его университетов.
Мистер Брегович родился в Сараеве и рос мальчиком чистеньким и аккуратным – учился играть на скрипочке, бегал в приличную школу. Пока не накрыла его грязная панкволна, пока не дорос он до 16 и не организовал собственный бэнд под названием "Бестии". Чтобы было понятнее, Сараево семидесятых – это что-то вроде Казани. Большой город, мрачноватый, мусульмане опять же, ну и Советская власть, разумеется. *"Рок тогда занимал главное место в нашей жизни,* – вспоминает Горан. – *Единственный способ выплеснуть свою ярость, заставить себя слушать – и не попасть в тюрьму".* В послужном списке Бреговича – ворох рок-групп с характерными названиями: "Кодекс", "Утро", "Мика, Горан и Зоран". На одну из репетиций нагрянул молодой студентик с шальными глазам. Так познакомились Кустурица и Брегович, так началась их дружба, так нашла друг друга сладкая киношная парочка. Нино Рота и Федерико Феллини, Найман и Гринуэй, – теперь вот Горан и Эмир.
Тогда, впрочем, о том и помыслить было нельзя. Чуть позже Горан организовал группу Bijelo Dugme, то есть "Белая кнопка". Гастроли, интервью, стадионы. 14 полновесных альбомов! 15 миллионов проданных пластинок! Bijelo Dugme были, без сомнения, самой популярной рок-группой в Югославии, но искать ее пластинки не стоит, в лучшем случае ее можно сравнить с выхолощенной копией Simple Minds.
В начале 80-х Эмир и Горан таки решили, что пора уж заняться и делом. И Брегович взялся писать музыку к "Времени цыган" – вольной, праздничной новелле из жизни черноголовых. Горан задружился с фольклором и стал совершенно счастлив – вот он, святой источник. С той поры и по сей день Брегович прославился как великий компилятор: используя народные мелодии, он никогда не указывает их авторство. Ловкий плут, откровенный гений стал чрезвычайным и полномочным представителем балканской крови повсюду – от Парижа до Находки.
Зато теперь – и дом во Франции, куда он так удачно свалил в самом начале войны, и концерты по всему миру, и вилла на теплом берегу Адриатики. Брегович распустил Bijelo Dugme и набрал новый – Wedding and The Funeral Band, в котором самолично поет и играет на гитаре. Табор нереальных размеров (от пятнадцати до пятидесяти человек зараз) выступает всюду: от Сопота до фестиваля в Монтрё. Горан пьет с Джонни Деппом, ручкается со звездами и пишет саундтреки как заведенный. В числе прочих – *"Поцелуй змеи"* с Ивэном Макгрегором, *"Королева Марго"* с Изабель Аджани и *"Влюбленный повар"* с Пьером Ришаром. Правда, Кустурице больше не пишет – отработав три фильма кряду, разошлись два друга, как в море корабли. *"Горан вел себя просто неприлично: брал известные всем мотивы и себе их приписывал",* – обмолвился как-то Эмир. И пригласил писать музыку к *"Черной кошке, белому коту"* своих старых друзей, с которыми некогда шарашил в одной группе.
Мы не в обиде: кто бы эти мотивы без Бреговича узнал? Зато теперь открыта в сказку дверь: свадебного раздолья, цыганских откровений, духовых страстей выпущено немалое количество. Взять хотя бы ансамбль Fanfare Ciocarlia – толпа жилистых румынских мужичков с дудками наперевес, нереальная музыка из самого сердца Карпатских гор. Хит *"Калашников"* из *"Подполья"* как раз они записывали. А есть ведь еще Jova Stojiljkovic, Orkestar Braca Kadrievi (играли на "Времени цыган"), Fanfare Din Zece Prajini, The Kocani Orkestar – примерно тот же коленкор. Ехали цыгане, трубы потеряли. Прибавьте Эсму, женщину-вамп, ансамбль прогрессивных будапештских ромалов Khanci Dos Budapest, да и все сольные проекты Бреговича: с турецкой певицей Сезен Аксу, польской девушкой Kayan и греком Джорджем Даларасом, выстроенные по одному и тому же принципу – пара новых песен и знакомые уже хиты, только на языках народов мира и с соответствующим колоритом. Коварная полька, цыганское сиртаки, родной *"Калашников"* да турецкий патронташ – лучше не бывает.
Подсесть на цыган можно враз и надолго: глядите, как ушибло Бреговичем бывших хардкор-мачо из Zdob si Zdub. Тут уж не зевай: жги, жги да гуляй.

Брегович прославился как великий компилятор: **используя народные мелодии,**
он стал чрезвычайным и полномочным представителем балканской крови повсюду – от Парижа до Находки.

маленькие РАДОСТИ ОМа

АНЗОР КАНКУЛОВ с сожалением попрощался с Эрастом Фандориным в романе "Коронация", и попутно познакомился с героиней новой серии Б. Акунина – монашкой Пелагеей. Уже, увы, без прежнего энтузиазма. Зато был найден новый вид воскресного досуга – просмотр "Формулы-1" в спортивных барах. Правда, там все болеют за Шумми, а Вильнев опять не блещет. Из событий запомнилась традиционная "маца-парти", которую ежегодно устраивает друг Табашников. Особую веселость оной придает то, что она никак не связана с вероисповеданием.

Подстегиваемый весной, **АНДРЕЙ БУХАРИН** лихорадочно покупал шмотки, ненавидел политиков и таксистов, прописывал всем вокруг Primal Scream в то время как сам ходил в "Россию" слушать Николая Баскова, а соседей сводил с ума радикальным мусульманским техно старого приятеля Ричарда Норвилы (hand-made кассета "Свой человек в Баку").

Главная и самая большая радость – это конечно же весна, и **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА** в отношении к ней – не исключение. Хочется гулять (по Москве и другим столицам), сидеть в кафе ("Якитория" или "Республика кофе"), ходить в кино (на ретроспективы) и более ничего не делать. Радостью поменьше стали брюки и сумка "под питона" с цветочным орнаментом. Радостью сомнительной – поездка в Кенигсберг.

Весна все-таки заставила **КСЕНИЮ СОЛОВЬЕВУ** перейти с любимых брюк на не очень любимые юбки и каблуки и читать Франсуазу Саган. Ксения слушала новый альбом Земфиры, возобновила занятия немецким, обнаружив у языка печальное свойство забываться. На распродаже весьма кстати купила мебель Mr.Doors, после чего наконец-то решила проблему с детскими вещами.

МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ пела American Pie, смотрела "Мой лучший друг", развлекалась на складе "Икея", прокатив по нему на тележке с ветерком своего старшего сына. Правда, младших нет, но все равно он – старший. Если где и бывала, то уже не помнит, так как у нее склероз. Зато и плохого ничего не помнит. Вспомнила! Читала.

У **ИРИНЫ ПРОХОРОВОЙ** наконец-то появился вкус к боулингу, что очень мешало ей спать по ночам! Были прочитаны новые поступления в борхесовскую библиотеку и свежие романы любимого Кундеры. Привел в восторг последний фильм Такеши Китано "Кикуджиро". Друзья привезли в подарок отличный сборник кубинской национальной музыки, которая сопровождала уютные посиделки дома в душевной компании единомышленников.

Несомненно, что сегодня Дом Prada – главное действующее лицо на фэшн-рынке.

Мьюччию Прада и ее гениального супруга Патрицио Бертелли можно было бы назвать «парой года`2000».

САМАЯ МОДНАЯ МОДНАЯ МАРКА

PRADA

ТЕКСТ Джеймс Коллард

Сеньора **Прада** руководит своим бизнесом спокойно и сдержанно. Она не имеет привычки кланяться, выходя на подиум, не устраивает шумных вечеринок и с иронией отзывается о модной тусовке (похоже, даже держит их всех за сумасшедших). Ни в одном журнале не найдешь фотографий Мьюччии в обнимку с Кейт Мосс или с Наоми Кэмпбелл. Она редко дает интервью, где не "светится", а выходные предпочитает проводить за городом с мужем и детьми.

И тем не менее, ни об одной модной марке в последние 2-3 года не говорят так много! А выросло это предприятие из небольшой мануфактуры по производству дорожных сумок, основанной дедушкой Мьюччии в 1913 г. Семейство Прада всегда было состоятельным и зажиточным (руководство фирмой Мьюччия унаследовала от матери в самом конце 70-х) – возможно, здесь и кроются причины отстраненности от фэшн-тусовки. Еще бы, они вынуждены биться, чтобы заработать себе на приличную жизнь, а это так вульгарно... А возможно, равнодушие к атрибутам светской жизни отчасти связано и с политическими взглядами Мьюччии. Как и многие ее ровесники-интеллектуалы из благополучных семей, во время учебы в университете она с большим энтузиазмом поддерживала местную компартию. И даже выбросив из головы коммунистическую идеологию, Прада сохранила радикалистский характер, что вероятно помогло ей, приобретя значительную часть акций своих конкурентов, буквально повергнуть в шок мир моды.

Двадцать лет назад Мьюччия Прада и ее будущий муж **Патрицио Бертелли** впервые встретились на фабрике кожаных изделий, где они оба размещали заказы. Вскоре два бывших конкурента стали деловыми партнерами, а потом и любовниками. Или, как сказал однажды Бертелли: *"Мьюччия была столь первоклассным специалистом и дизайнером, что я понял: для бизнеса будет дешевле, если мы поженимся"*.

Медленно, но верно безупречное чувство стиля и моды Мьюччии в совокупности с предпринимательскими талантами Патрицио превратили семейный бизнес Прады в гигантскую империю, которая оценивается сегодня в миллиард долларов. Все началось с весьма агрессивной борьбы за *Gucci*. Затем последовали *Helmut Lang, Church, Jil Sander* и наконец *Fendi*. Неплохая собралась компания! Так же как и Прада, Хельмут Ланг и Джил Зандер – известные новаторы, а Church, так же как и *Prada*, делает жутко дорогую и качественную обувь. Дочерняя марка Прады *Miu Miu* (так Мьюччию называли в детстве) и *Prada Sport* стали синонимами ультрамодного городского стиля.

Резиденция Прады находится в самом центре Милана – столицы мировой моды – и с улицы ничуть не отличается от соседних зданий. Внутри – громадный, размером во все здание, холл с белыми стенами. Тут необычно тихо. Мьюччия сидит в своем небольшом элегантном кабинете, на ней сапоги по колено, короткое платье и блестящий голубой жакет. Она неплохо сохранилась для дамочки, которой вот-вот стукнет пятьдесят, и выглядит шикарно не только на фотографиях. Может быть потому, что она много спит и с долей самоиронии и кокетства говорит, что несколько ленива и даже размышления отнимают у нее слишком много сил. Интересно, а что же тогда стимулирует ее творчество? *"Страх. Страх перед очередной демонстрацией коллекции. Шоу – вещь очень сложная. А когда я что-нибудь делаю, то хочу сделать это правильно и непременно лучше других."*

До недавнего времени она редко появлялась в офисе, однако три линии одежды обязывают ее все дольше торчать на работе. Для Мьюччии – далеко не трудоголика – это не только радость, но и тяжкое бремя, колоссальная ответственность, боязнь ошибиться, что-то упустить. *"Когда меня действительно гложут сомнения, я, как правило, хорошенько размышляю над проблемой еще раз с утра пораньше. В одиночестве. И это тоже очень утомительно."*

Для Прады важен сам процесс творчества, кайф от постепенного появления вещи на свет, а не конечный результат: *"Вначале я работаю над объектом, и только потом он материализуется в какой-то вещи. Я никогда не создаю определенный образ, не забочусь о целостности коллекции"*.

Ее чувство моды возникает благодаря собственной интуиции, пониманию происходящего, и этот путь, которым она идет, необычен. Каждый дизайнер думает над тем, как идеально соединить ткань и технику кроя; большинство сразу рисует в воображении конечный продукт. Мьюччия, напротив, берет отдельные, на первый взгляд не имеющие ничего общего части и только перед самым показом складывает их в огромный паззл.

Но откуда же деньги? *"Люди иногда говорят, что я не коммерсант, что деньги мне не интересны. На самом деле, я самый одержимый бизнесмен на моем предприятии* (каково – из уст бывшей коммунистки!). *Я точно знаю, что именно люди станут покупать. Но я не хочу делать такую моду."* Однако, несмотря на это – или как раз благодаря этому, – Прада имеет громадный коммерческий успех.

Ключ к процветанию, без сомнения, лежит в союзе Прады и Бертелли. *"Когда мне в голову приходит идея, я обязательно стараюсь ее развить, даже если она кажется абсурдной. Патрицио приходит и говорит: "О боже!" или "Полная ерунда!". И он всегда прав. У него безупречное чутье"*.

Патрицио Бертелли принадлежит к небольшому числу людей, мнение которых Прада ценит. Сама она руководствуется одним только принципом: *"Стану ли я сама это носить? Правда, в расчет не берется, что я слишком старая или толстая. Людям нужна одежда не только для того, чтобы прикрыть тело. Одежда нужна для гармонии их внутреннего мира. Кого-то она меняет, кто-то хочет поменяться сознательно. Мода дарит нам разные лица. Вот самое интересное в ней"*.





РОБЕРТ КАРЛАЙЛ

ЛИЦО ШОТЛАНДСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

О Роберте Карлайле заговорили после фильмов “На игле” и “Мужской стриптиз”, но сейчас этого удачливого шотландца воспринимают серьезно, как никогда.

ТЕКСТ	Ирина Прохорова
ФОТО	Джастин Томас

“*Шотландцы! Я ненавижу шотландцев даже больше, чем англичан! Только такие придурки, как мы, могли позволить завоевать себя англичанам!*”, – эту самокритичную отповедь персонажа Ивэна Макгрегора, произнесенную в фильме *“На игле”*, Роберт Карлайл запросто мог бы сделать эпиграфом к автобиографии, если бы ему вздумалось ее писать. Кстати, его карьера фактически и начиналась с этого культового фильма Денни Бойла, в котором Карлайл сыграл сумасшедшего драчуна Бегби. Затем он появился в по-настоящему хитовой роли в фильме *“Мужской стриптиз”*, надолго поселившись в снах скромных шотландских дам. За последний год он появился на экранах аж в четырех фильмах сразу. И своего рода вернулся к началу: в фильме *“Пляж”* снялся у Денни Бойла, с которым работал в картине *“На игле”*, в *“Планкете и Маклейне”* сыграл вместе с Джонни Ли Миллером (впервые они тоже встретились в *“Трейнспоттинге”*: То, что Карлайл – шотландец, выдает и характерный акцент, от которого он не избавился даже в театральной школе (впрочем, вполне сознательно), и нестандартная внешность – этакий шотландский Харви Кейтель. Похоже, он намеренно коверкает слова (на самом деле он может имитировать разные акценты, в том числе и чисто британский) и приводит журналисток в шок крепкими ругательствами. Парень с рабочих окраин – вот образ, который, навязанный захватчиками-англичанами, добровольно взялся носить Карлайл: *“Раньше я думал только о том, как бы вырваться из этой коробки – Глазго. Теперь я понимаю ситуацию иначе: ты всего лишь парень, принадлежащий к рабочему классу, и тебе приходится играть такие же роли. Это сейчас значит для меня больше, чем можно себе представить. Это то, что я есть”*. Несмотря на свою известность, он не тронулся с места и по-прежнему живет в своем родном городе и даже больше – в том же районе. Он, игравший в последней серии бондианы, мог бы крутить романы с Дениз Ричардс или Лив Тайлер, но вместо этого в 36 лет женился на гримерше, что жила по соседству! О личной жизни Карлайл говорить отказывается. *“Ну, расскажите о жене! Я знаю, вы познакомились на съемках!”* – настаивает корреспондентка Vogue. Vogue! А Карлайл молчит, как рыба. Свидетельствует ли это о том, что в Шотландии существуют партизанские движения? Похоже на то. *“Анастасия. Такое необычное имя. Она русская?”* – в надежде на сенсацию делает последнюю попытку журналистка. Нет. Не русская. Не венгерка. Не полька, наконец. Землячка она его, вот кто. И этим все сказано. Это Шон Коннери после своего головокружительного суперагентского успеха покинул родную Шотландию, Карлайл – ни за что.

"Джонни действительно приятный партнер, и мы отлично провели время, но у него слишком близко посаженные глаза!"), и, наконец, снялся в роли полурусского полукавказского негодяя в последней серии бондианы – за что его немедленно обвинили в продажности. Он же считает свое участие в фильме продолжением традиций Коннери, лучшего из всех суперагентов: *"Я сидел в офисе Бонда в Пайнвуде, вокруг было множество плакатов к тем фильмам, которые мы вместе с папой смотрели в 60-е, – тогда я узнал, что Коннери был единственным шотландским актером в большом кино. И я подумал, что связь между Коннери, Бондом и шотландцами неразрывна. Сыграть в фильме про Бонда – это все равно, что стать частью истории!"*

Карлайл поступил в Академию искусств в 21 год. Предыдущие четыре будущий актер провел, занимаясь рисованием и декором. Но эта работа не пришлась Карлайлу по душе, может, потому, что это было дело его отца, с которым у Роберта сразу сложились странные отношения. С тех пор, как жена оставила ему сына, Джо Карлайл возил мальчика с собой повсюду. Они даже жили в коммунах (это же были 60-е!). Карлайл ровно три раза в неделю водил сына в кино смотреть вестерны. *"Это был его способ заставить меня не думать об их разрыве. Фильмы про ковбоев он любил больше всего."* Так они и не смогли осесть до тех пор, пока Роберт не закончил школу. Тогда отец-одиночка с сыном вернулись в родной Мэрихилл. *"Он покупал мне пластинки на распродажах. 10 штук за 20 пенсов. Он ничегошеньки не понимал в музыке. Я – тинейджер – и то разбирался лучше него! А он приносил этого чертового Captain Beefheart, представляете? И Фрэнка Заппу! Дерьмо вроде того. Когда гости начинали рассматривать коллекцию пластинок, мне становилось просто стыдно!"* Карлайл постеснялся даже рассказать отцу о своем первом неудачном свидании: *"Я сказал папе, что у меня свидание – мне было, наверное, около 13 – и что вернусь поздно. Прошло прилично времени, прежде чем я осознал, что она не придет. Но идти домой так рано было стыдно, все вокруг уже знали, что у меня свидание, поэтому я ходил по району кругами, пока не стало темно. Когда я вернулся, папа спросил: «Хорошо провели время?». «Отлично!» – ответил я и пошел спать"*.

•••

О профессионализме Карлайла ходят легенды. Но всегда есть какое-нибудь "но" – пьет. Карлайл в возмущении: *"Да что вы такое говорите! Когда я работаю по 15 часов без перерыва, последнее, о чем я могу думать, – это выпивка. К тому же,* – спокойнее добавляет он, – *зимой, когда дует этот проклятый ветер, я и вовсе не хожу в бары!"*. Но мы-то знаем, что нет дыма без огня. Хотя разве настоящему шотландцу не пристало быть все время чуточку навеселе? Да и что можно сказать о мужчине, который вовсе не пьет? Только то, что он – не актер. CM

Сыграть в фильме про Бонда – это все равно, что стать частью истории!

избранная **фильмография**

- **1990 Тихий крик**/Silent Scream
- **1993 Невредимый**/Safe
- **1994 Священник**/Priest
- **1995 Теперь иди**/Go Now
- **1996 На игле**/Trainspotting
- **1997 Мужской стиптиз**/The Full Monty
- **1997 Лицо**/Face
- **1999 И целого мира мало**/The World Is Not Enough
- **1999 Рыцари удачи: Планкет и Маклейн**/Plunkett & Macleane
- **1999 Хищный**/Ravenous
- **1999 Прах Анджелы**/Angela's Ashes
- **2000 Пляж**/The Beach

ко**ротко**

- Роберт Карлайл (Robert Carlyle) родился 14 апреля 1961 в Глазго, Шотландия.
- Коротко его называют Бобби.
- В 21 год Карлайл прочел "Горнило" (The Crucible) Артура Миллера, после чего и решил податься на актерские курсы в местный центр искусств.
- В 1991, вместе с четырьмя коллегами по цеху, Роберт основал собственую театральную компанию под названием Raindog (в честь альбома Тома Вэйтса 'Rain Dog').
- Вэйтс – один из любимых исполнителей Карлайла.
- Карлайл женат на Анастасии Ширлей с 28 декабря 1997 и по сей день.
- Родной город жены – Гринок (Greenock) – находится всего в 30 милях от того места, где родился Карлайл.
- Всем известно, что он ненавидит собак.



ОТВЕРЖЕННЫЕ

MANO NEGRA

Черная рука на фоне красной звезды – символ Mano Negra. Лучшая французская группа 90-х называлась в честь банды испанских "неуловимых мстителей".
Теперь вожак группы Ману Чао продолжает дело "неуловимых".

ТЕКСТ	Юрий Сапрыкин
ФОТО	Раймон Себастьян

Представьте себе Париж – каким он был 20 лет назад. На волне экономического подъема столичные жители обзаводятся новыми авто. Каштаны вянут и сохнут на корню. Отказавшись от колониальных претензий, бывшая метрополия по-прежнему привечает блудных детей – выходцев из Марокко, Алжира и Сенегала. Дети пригородов сбиваются в стаи и проверяют крепость национального характера в уличных драках. Капиталистический рай, в котором вызревают семена гражданской войны, – таким увидел этот мир Мануэль Чао. Сам он, впрочем, предпочитает, чтобы его называли просто Ману.

Родители Ману были выходцами из Испании. Глава семейства Чао, Рамон – известный писатель, регулярно пишущий на страницах респектабельной газеты "Монд". В доме царил дух либерализма и свободомыслия. На улице молодежные группировки доводили либерализм до логического предела – каждая этническая община слушала свою музыку, и все колошматили друг друга почем зря. Ману покупал пластинки The Clash и постепенно постигал, как прекрасен этот мир. Создав Mano Negra, Ману, его брат Тонио и их кузен Сантьяго Казирьего смешали в кучу панк-рок, хип-хоп, фламенко, реггей, алжирскую музыку "рай". Название "Черная рука" они взяли в честь группы анархистов из Андалусии, обвиняемых властями в организации терактов. Точно так же называлась и организация сербских студентов, которые организовали в 1914 году убийство эрцгерцога

Фердинанда и дали тем самым повод к началу Первой мировой войны. Так или иначе, от названия за версту несло порохом. А их внешний вид напоминал о персонажах бессоновской "Подземки".
Дебильную "музыку для ног" в Испании называют оскорбительным словом "pachango". Свою адскую стилевую смесь Mano Negra иронически окрестили "пачанка". Музыкантов в новый состав рекрутировали из числа деклассированных инструменталистов, играющих в парижском метро.
Mano Negra моментально стали гордостью французской альтернативной сцены. На их концертах абсолютно панковское безумие уживалось с лучезарным весельем средиземноморского карнавала. Пестрая толпа "детей разных народов", собиравшихся на сцене, больше походила на уличный оркестр из бедных кварталов, нежели на рок-группу.
Первый альбом группы, вышедший на Virgin, оказался совершенно блистательным. Mano

В Аргентине они в прямом эфире учиняют разгром в телестудии – в ответ на просьбу ведущего объяснить, что значит для них слово "анархия".

Negra поют на арабском народную песню *"Sidi H'Bibi"*, на испанском возносят хвалу уругвайскому городу Гуаякилю и прославляют на всех возможных языках изобретенный ими же стиль "пачанка". Но настоящие боевые действия начинаются на следующем альбоме *"King of Bongo"*. Жесткая и мрачная пластинка с совершенно панковским звуком, с оформлением в лучших традициях революционных агитплакатов и множеством песен на английском языке, что должно было ознаменовать прорыв Mano Negra на англосаксонский рынок. Здесь же, в песне *"Welcome in Occident"*, Ману Чао с плохо скрываемой злобой поет: *"Запад приходит, принося с собой все самое лучшее – Макдоналдс, MTV, мистера Буша. Пососи у Запада член!"*
К началу 90-х безумная компания Ману Чао бесповоротно разочаровалась в догмах шоу-бизнеса. Им было слишком скучно жить по схеме "альбом – концертное турне – новый альбом – новое турне". Для Mano Negra даже относительно гуманная французская шоу-индустрия оказалась хуже тюремной камеры. И тогда они ушли в джунгли.

В 1992 году Mano Negra отправляются в "Карго Тур" по Латинской Америке. Они выступают в портовых городах, причем концерты проходят непосредственно на палубах кораблей, а публика отрывается на пристани. В Аргентине они в прямом эфире учиняют разгром в телестудии – в ответ на просьбу ведущего объяснить, что значит для них слово "анархия". Годом позже Mano Negra предпринимают еще более рискованное путешествие. Прихватив с собой отца-литератора Рамона и аргентинского анархиста Фиделя Надаля, Ману Чао сотоварищи отправляются по железной дороге из карибской бухты Санта Марта в столицу Колумбии Боготу. Идея Mano Negra заключалась в том, чтобы останавливать поезд на каждом полустанке и давать бесплатные концерты для латиноамериканской бедноты. По степени авантюрности тур превзошел все ожидания. Романтическая прогулка под перестук колес превратилась в затяжную войну с местными властями и наркокартелями. Музыкантов конкретно ставили на счетчик, бандформирования требовали отступных, неизвестные партизаны пытались пустить поезд под откос. Так или иначе, это был трип, из которого невозможно вернуться тем же человеком – и на то же место, откуда уехал. Ману Чао решает обосноваться в Мадриде (*"Здесь есть какая-то расслабленность, которая уже исчезла в Париже"*, – объяснял он), Рамон Чао фиксирует все подробности тура в книге "Поезд огня и льда", а



Mano Negra записывают свой лучший альбом *"Casa Babylon"*. Это крайне отрешенная и глубоко психоделическая музыка, пронизанная латинскими веяниями – от ритмов румбы до темных покачиваний даба – и напичканная безумными сэмплами: в композиции *"Santa Maradona"* несколько минут кряду голосит натуральный футбольный комментатор, а в треке *"Viva Zapata"* детские голоса чеканят до боли знакомые лозунги – "Эль пуэбло унидо хамасе равенсидо". Когда мы едины, мы непобедимы. Однако ж единым целым группа к тому времени быть уже перестала. Ману делает официальное заявление о роспуске Mano Negra, складывает в рюкзак портативную студию и отправляется куда глаза глядят.
Свой неподражаемый сольный альбом *"Clandestino"*(1998) он записывал 4 года. Ездил по миру, отдыхал и ловил моменты вдохновения. Любая удачная партия, любой мелодический рисунок фиксировались немедленно. Олег Скрипка рассказывал, как в Париже глубокой ночью Ману Чао позвонил ему и начал умолять немедленно приехать на студию с баяном (*"Видно, трава хорошая попалась"*, – констатировал лидер "Воплей Видоплясова"). По прибытии Скрипку попросили записать партию баяна в паре песен и предложили наиграть что-нибудь для настройки звука. Олег сыграл какую-то мелодию. И спрашивает: "А когда записываться-то будем?" "Да все отлично, записали уже", – ответил Ману. В итоге песен, ради которых его вытащили среди ночи в студию, Скрипка на диске Ману Чао не обнаружил.
"Clandestino" – совершенно волшебная пластинка. Вокально-инструментальный ансамбль "Ленивые гитары" играет в подворотне для босоногих девочек. От этой спонтанной и невыносимо красивой музыки исходит ощущение свободы, которое почти что можно попробовать на ощупь. Здесь тоже много латиноамериканских ритмов – но это не холеная экзотика Рики Мартина, а корневые напевы людей, добровольно пропавших без вести, похоронивших себя в прокуренных барах, исчезнувших во тьме тихоокеанских пляжей.
Когда власти испанской провинции Галисия предложили Ману Чао организовать праздник в честь Миллениума, Ману категорически отказался приглашать мало-мальских звезд, а собрал циркачей и музыкантов с окрестных деревень. Если он и будет когда-либо записывать следующую пластинку, то только в компании своих односельчан. Он не разучился получать от жизни удовольствие – этот худой человек в полосатой красно-белой рубашке и стоптанных башмаках, который никак не может бросить курить. И никак не может повзрослеть.

•••

Мадонна выбрала песню Ману Чао "Bongo Bong" из альбома "Clandestino" для саундтрека к фильму "The Next Big Thing", в котором сама дива сыграла главную роль.



САИНХО

В ней нет монотонной черноты Диаманды Галас или однозначного фолка Имы Сумак.
Ее голосу подвластны любые ноты и звуки.
Тувинка, буддистка, авангардистка, философ – певица Саинхо.

ТЕКСТ **Рада Анчевская**

В 80-е тувинка Саинхо Намчылак училась в музыкальном училище Ипполитова-Иванова русскому народному пению, а затем в Гнесинке пела песни народов Севера и успешно выезжала за границу в составе всяческих фольклорных коллективов. В 1989 году, познакомившись с Сергеем Летовым и его фриджазовым проектом "Три О", Саинхо меняет народные костюмы на обтягивающее золотистое платье и, прикрутив на макушку виниловый диск Grateful Dead, отправляется покорять Европу в облике авангардной вокалистки "Три О".

Пела она тогда тувинские песни, звучавшие в обрамлении Летова как наибезумнейший авангард. С той поры началась жизнь ни на что не похожей, радикально самодостаточной певицы, авангардистки, владеющей уникальными техниками горлового и шаманского пения и свободно работающей в любом жанре, от задумчиво ангельского нью-эйджа до диджейских жестких пульсаций. Эпатировать Саинхо умеет. Всю жизнь она нарушает правила. Тувинцы говорят о Саинхо как о нарушительнице вековых традиций, ведь она стала заниматься недозволенным для женщин исконно мужским горловым пением.

"У тувинцев считается что горловое пение это чисто мужское дело что женщинам петь нельзя что это неэтично неэстетично что женщина которая так будет петь станет бездетной но у меня дочка уже значит все нормально..."

Удивительнее всего то, что у Саинхо не было учителей – горловое шаманское пение она изучала самостоятельно. Она нарушила все возможные запреты и традиции и осталась в выигрыше. Она была равна силе традиций – и, вобрав в себя самую суть ритуального пения, отбросила внешние признаки фольклорной исполнительницы и создала свой стиль – стиль Саинхо.

Когда видишь, как работает на сцене эта низенькая тувинка, то веришь, что она прочувствовала шаманскую культуру всем телом. Ее тело извергает самые неожиданные ноты не только из горла – иногда из солнечного сплетения, иногда из груди, иногда тонкая, пронзительная нотка повисает над ее головой и Саинхо делает неопределенный жест, вычерчивая над своей макушкой уходящую в небо спиральку, и голос тает в воздухе. Существо (именно так!), стоящее на сцене, неожиданно сдергивает приличный белокурый паричок с челочкой, заголяя стриженую под ноль голову.

"Обычно я люблю использовать очень удобную одежду для движения чтобы можно было в определенный момент при необходимости использовать пластику у меня все функционально плюс еще такой имидж не женщина не мужчина просто человек просто двуногое животное которое издает какие-то звуки и пытается транслировать через эти звуки какие-то эмоции акцентируясь не только на густых темных красках или светлых но все смешивая между собой..."

В начале 90-х Саинхо уехала в Австрию, к мужу. С тех пор, она человек не привязанный ни к определенной стране, ни к определенной музыке, ни к определенной фирме грамзаписи. За десять лет работы выпущено более 20 дисков – на разных фирмах, в разных странах, с разными музыкантами. Обьединяет одно – отсутствие ширпотреба. Она импровизирует, находясь внутри жизни, оставаясь абсолютно целостной творческой личностью. Обрамление – в виде стран, стилей, музыкантов текуче и непостоянно, как и все в этом мире. Центральная фигура – Саинхо – остается.

Двухтысячный год – пресловутый миллениум, стал для Саинхо годом поворота к тишине. В январе 2000-го она распространила свое письмо-обращение, в котором сообщает о своем решении удалиться в Гималаи, для того, чтобы обратиться к миру собственной души. Это заявление, прозвучавшее бы как занудно попсовое из уст какого-нибудь Мика Джаггера, в данном случае чуть ли не традиционно – как известно, тувинцы – буддисты, а Гималаи – буддистская Мекка.

"Человечество окончательно понятия счастья еще не нашло и вынуждено обьединяться в такие социальные структуры которые называются государством и как муравьи за что то там бороться друг друга толкать и так далее а вот отстранишься и посмотришь на все это такой балаган основная масса рождена быть не то чтобы слепыми рождена быть спящими они как сомнамбулы..."

Как финал своих размышлений о жизни, Саинхо записала две работы – *"Aura"* (с Петером Ковальдом, Владимиром Тарасовым и Владимиром Волковым) и *"Steppe mother-city"* (с ди джеями, и разнообразными традиционными акустическими инструментами).

"Я сделала такое открытие что самая гениальная гармония это абсолютная тишина вот я ее и ищу и пытаюсь научить себя опять находиться в этой тишине как можно дольше..."

Рада Анчевская – певица, лидер группы "Рада и Терновник", в данный момент занимается фольклорно-восточным акустическим проектом.

Два пряника с "Русского Радио"

Утренний эфир "Русских пряников" лучше любого кофе.

Слово "перец", еще недавно бывшее на острие моды, безнадежно устарело. Теперь вместо того, чтобы сказать: "Слушай, ты, перец!", говорят: "Слушай, ты, пряник!". Такая резкая смена моды произошла благодаря передаче "Русские пряники", обосновавшейся на радио той же национальности. Я не слушал программу, так как сейчас у меня нет радиоприемника, а то, что я слышал об этой передаче от людей, было слегка противоречиво. "Два идиота!", – таков вердикт одного знакомого. "Очень классно!", – сказал второй знакомый. В итоге пришлось одолжить приемник и послушать передачу самому. Услышав, что ведущие творят в эфире, я решил в срочном порядке пообщаться с ними. Кстати, наша встреча проходила после окончания 101-го эфира программы "Русские пряники"...

Начинаем допрос с Александра Пряникова.

– Программа "Русские пряники" выходит с 8 до 11 утра по будням. Ваши слушатели, в основном, люди или едущие на работу или уже находящиеся на работе. Для них "русские пряники" вместо кофе?

Пряников: В общем, да. Мы должны сделать утром нашим слушателям хорошее настроение. Я по себе знаю, что если утром похихикаешь, то потом целый день все будет отлично! Очень важно, чтобы человек, включивший "Русские пряники", нарвался на какую-нибудь нашу смешную идею, проделку – а их у нас предостаточно. Мы берем слушателя (показывает) и тащим его, тащим... И больше никуда (тут на лице ведущего промелькнуло хищное выражение) не отпускаем! Вот, например, в регионах, когда идут "Русские пряники", продавцы магазинов частенько не обслуживают покупателей до тех пор, пока я или Чижов не докончим свою мысль. Для людей в Ереване, Алма-Ате, Казани наша передача – настоящее откровение. Они могут позвонить нам в прямой эфир на радиои разыграть своего начальника и т.д. Из-за "Русских пряников" люди опаздывают на работу, отменяют деловые встречи. К тому же мы – не "радио двух улиц", нас слушает вся страна, и "Русские пряники" – это образ жизни.

– Как вам работается вместе?

– Программу мы делаем втроем: я, Андрей и сценарист Ольга Катина. Ты вот можешь нас выкинуть в пустыню, дать нам передатчик, и мы будем делать шоу. Нам никто больше нужен не будет. Все анонсы, звуки мы создаем сами. Я, например, пою, Андрей сводит.

– А конкурентов не боитесь? Ведь не только у "Русского Радио" есть утренние эфиры?

К разговору подключается **Чижов:** – Мы получаем более 50 писем в день, и это дорогого стоит! Причем, мы стараемся отвечать на них, особенно если в письмо вкладывают конверт с обратным адресом. У нас же программа со смыслом. Конечно, прет веселуха, но не только.

Пряников: Скажу честно, наша передача – лучшая. Когда я слушаю конкурентов (а я это, конечно, делаю), то с удолетворением отмечаю, что ведущие неутренними голосами за всю передачу выдают одну-две интересные фишки. В то время как мы с Чижовым: бам-пам-трам-тарамам, мы выдаем идеи постоянно!!!

Чижов: Я знаю, что некоторые станции нас записывают и даже устраивают собрания по поводу наших передач. Если спросить этих людей, то они скажут: "Русские пряники", это что такое?". А мы в курсе того, что делают наши конкуренты на всех станциях.

– С каким настроением выходите в эфир?

Пряников: Я выхожу и думаю про конкурентов: "Все! Всем хана! Все остальные станции сидите и не вякайте! Но к слушателям мы идем с открытой душой, с желанием развеселить их, сделать им что-то приятное, мы с ними искренни и откровенны.

– Вы такие професионалы. Но любой слушатель может позвонить вам и устроить вам в прямом эфире "веселую жизнь": обругать матом, например. Так?

Пряников: Конечно, есть люди, чья задача – мешать другим жить. Но! Даже такого слушателя надо любить и уважать. Я слышал, как на одну станцию позвонил человек в эфир, сказал слово: "хуй" и повесил трубку. Наверное, он в этот момент кончил. Но мы не боимся такого. Во-первых, у нас слушатели нормальные, а во-вторых, даже если кто-то и позвонит, то мы тут же дадим достойный ответ.

Чижов: У нас есть рубрики "Нерабочее настроение" или "Здравствуй, бабонька!", в которых мы работаем "на грани". Так, в рубрике "Здравствуй, бабонька" мы звоним по различным интересным объявлениям. И вот однажды...

Пряников: И вот однажды мы нашли объявление: "Куплю бивень мамонта". Мы позвонили потенциальному покупателю, я долго торговался с ним, получил хорошую цену.

Чижов: Мужик говорит: "Привозите!". Пряников ему на это: "Я не могу привезти, приезжайте, бивень надо пилить, потому что мамонт – живой!". И тут я в микрофон: "А-а-а!!" (Чижов ревет, изображая мамонта). Все это в реальном эфире. Но мата не было!

– Как можно развить формат "Русского радио"?

Пряников: Возьмем нашумевший "Бойцовский клуб". К этому фильму можно относиться с уважением. Хорошая фига западным ценностям. Но это их фига их ценностям. А что касается варки в собственном соку, то, пойми, у нас настолько мощная собственная культура, что она сама через три поколения проклюнется. Это произойдет, когда мы решим свои шкурные вопросы, когда отомрут "быки", когда исчезнет такое уродство, как гордость человека за то, что он может у кого-то что-то отнять или на кого-то наехать. Вот увидишь!

В этот момент в комнату вбежал кто-то из сотрудников, что-то показал глазами Пряникову и Чижову, и их как ветром сдуло. Размышляя над последними словами Пряникова об отечественной культуре, я понял, что пока не увижу, а услышу. Услышу передачу "Русские пряники" на "Русском Радио", и не один раз.

Александр Щеглов

пристрастия

Андрей Чижов

Образование: Плехановская академия. Но понял, что бумажки перебирать – это не мое.

Любимый напиток: хороший коньяк или хорошая водка.

Любимое чтиво: стыдно сказать... почти ничего не читаю. Времени не хватает.

Люблю смотреть: некоторые сериалы, некоторые ТВ-программы. Устал от пошлости и сисек-писек на экране.

Музыка: в последнее время новый альбом Димы Маликова "Бисер".

Александр Пряников

Образование: Гнесинское училище.

Любимый напиток: самбука (ликер, возможно, бразильский)

Люблю читать: "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова, "Анна Каренина" Льва Толстого, Сергея Довлатова. (Вдруг начинает кричать): А Пелевина не читал!

Люблю смотреть: старые фильмы, как "Анна на шее", "За двумя зайцами", "Барон Мюнхгаузен" с Олегом Янковским, вообще все фильмы Марка Захарова.

Музыкальные пристрастия: это все равно что спрашивать проститку о ее сексуальных пристрастиях. Моя любимая музыка – это тишина или же компакты со звуками природы. Хотя, конечно, у меня есть и ELO, Yello, Dire Sraits, Peter Gabriel, Dead can Dance, Traicy Chapman. И все это под большим слоем пыли.

Дети цветов





Цветочные орнаменты ожидаются нынешним летом повсюду. Как видите, их можно "вырастить" даже на тривиально серых брюках в мелкую клеточку. Несомненно, они должны быть разноцветными, яркими, в полной мере повторяющими то разнообразие красок и форм, которое можно встретить только в природе. Орнамент может быть как тонким, еле заметным, так и наоборот – доминирующим, как на рубашках-гавайках.

Розовым цветом мужчин уже не напугаешь. Джемперы, рубашки, футболки – это уже давно пройденный этап. Попробуем теперь привыкнуть к обуви и коротким брюкам! Последние, кстати, тоже сейчас исключительно актуальны.

Помятость придает предметам современного мужского гардероба особый шарм. Чаще всего они так выглядят, потому что выполнены из новейших материалов, не поддающихся разглаживанию. Да-да, именно разглаживанию, а не сминанию (что с точки зрения технологии – одно и то же).

Шнуровка a la Средневековье, ничуть не скрывающая широкую мужскую грудь, станет популярной благодаря стараниям г-на Ферре. Кстати говоря, многие модельеры демонстрировали вещи сезона весна-лето`2000 надетыми на голое тело. Расстегнутая до пупа рубашка, похоже, тоже скоро перестанет считаться моветоном.

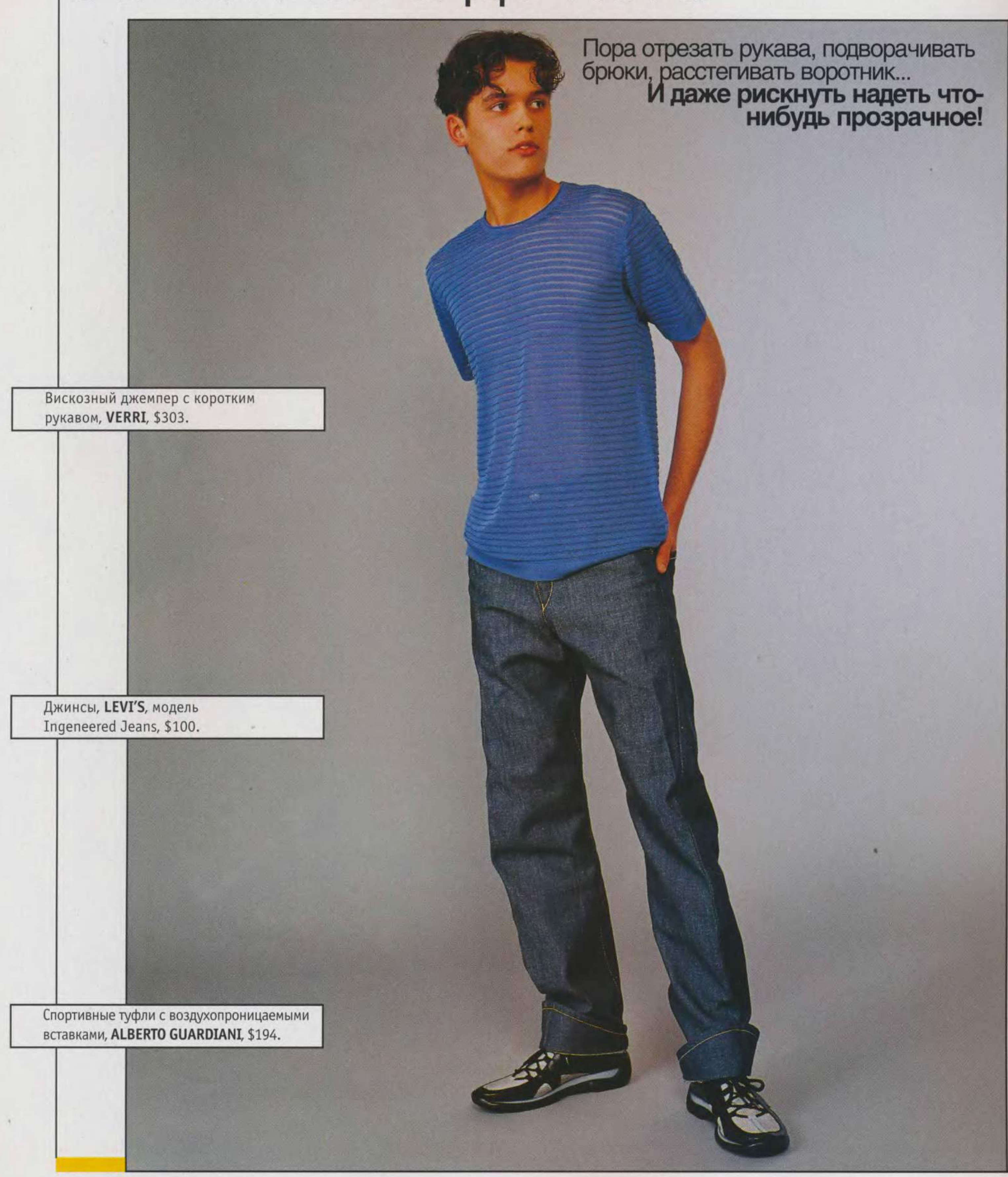


Зеленый цвет появился на подиумах только в этом году. Причем дизайнеры используют практически все его оттенки: от теплого хаки до холодного изумрудного и кислотного салатового. К сожалению, умение сочетать зеленый цвет с каким-либо иным – особая наука (хаки в этом смысле наименее капризен). Обратите внимание на зеленую кожу – суперактуальное сочетание в год Дракона.

Стиль хиппи, наконец-то, окончательно утвердился не только на подиумах, но и в уличной моде. Штаны-клеш в обтяжку, пестротканные рубашки, льняные сумки и даже бусы... Интересно, почему хипстер сегодняшнего дня выглядит куда менее потрепанным, чем двадцать лет назад?

Кожа! Приталенные пиджаки, "косухи", авангардистские куртки, сравнимые с костюмами из футуристических блокбастеров или же с самыми изощренными вещицами из "магазинов для взрослых"... В любом из этих случаев черная кожа – самый сексуальный материал.

За полчаса до лета



Пора отрезать рукава, подворачивать брюки, расстегивать воротник...
И даже рискнуть надеть что-нибудь прозрачное!

Вискозный джемпер с коротким рукавом, **VERRI**, $303.

Джинсы, **LEVI'S**, модель Ingeneered Jeans, $100.

Спортивные туфли с воздухопроницаемыми вставками, **ALBERTO GUARDIANI**, $194.



слева направо и сверху вниз:
"Мятая" куртка, CERRUTI 1881 ARTE, $553.
Сумка из текстиля, QUICK-SILVER, $40. Укороченные джинсы, HOMEBOY, $39.
Хлопчатобумажная сорочка, KENZO, $99.
Ремень из коровьей кожи, LEVI'S, $60.
Хлопчатобумажная футболка с карманом, CHEVIGNON, $53.



слева направо и сверху вниз:
Поло с коротким рукавом, HUGO BOSS, $69. Ботинки из ажурной кожи, GIORGIO FORNASIERO, $223. Трикотажный джемпер, 2 YOU, $47. Куртка с капюшоном и отстегивающимися рукавами, PRADA, $937. Трикотажная панама, KANGOL, $42. Серебряный портсигар с отделкой из стриженого меха норки, крашеного под барса, VIVA COLLECTION NY, $210. Джемпер с длинным рукавом, MATINIQUE, $98.



слева направо и сверху вниз:
Поло с длинным рукавом, VERRI, $140.
Кожаный ремень, ACHT EXTE, $55.
Вискозный джемпер, KENZO, $139.
Нубуковые туфли с отделкой из лакированной кожи, PRADA, $430.
Спортивные брюки на кулиске, QUICKSILVER, $100.
Льняная сорочка на поясе, cK CALVIN KLEIN, $196.
Сумка, EXTE JEANS, $158.

Имя розы – Инес Састр

Россию посетила супер-красавица, актриса и модель, "лицо" парфюмерно-косметической марки Lancôme Инес Састр. Известная тусовщица, она приехала сюда далеко не в первый раз, теперь – по случаю открытия в Москве фирменного бутика Lancôme. Вживую Инес оказалась еще красивее и сексуальнее, чем на рекламных щитах, хотя они демонстрируют ее лицо без компьютерной чистки, именно таким, как есть – со всеми родинками, прыщиками и морщинками. Она старательно позировала нашим бесцеремонным фотографам на фоне своих изображений и изобильных прилавков бутика, а на пресс-конференции даже сказала несколько приветственных слов. Слова эти, к сожалению, были совсем невыразительны, хоть у красавицы за плечами Сорбонна, однако ее очарование и шарм сполна компенсировали скудность текста.

Мода с человеческим

В Москве прошла очередная Неделя российского прет-а-порте, собравшая самых лучших и самых продвинутых отечественных дизайнеров. Вначале, однако, показалось странным, что в одном мероприятии участвуют, вопреки прошлогодней концепции, Нина Донис (которым место не здесь, а на авангардной "Альбо-Моде") и Игорь Чапурин (которому место на Неделе высокой моды, рядом с Юдашкиным и Алисой Толкачевой). Потом многие усмотрели в этом некий эклектический прикол, тем более что коллекция Нины Неретиной и Дониса Пуписа оказалась отменной и сразу запримеченной журналом Vogue. Открывала Неделю Елена Супрун, помимо туалетов в стиле модерн сделавшая к следую-

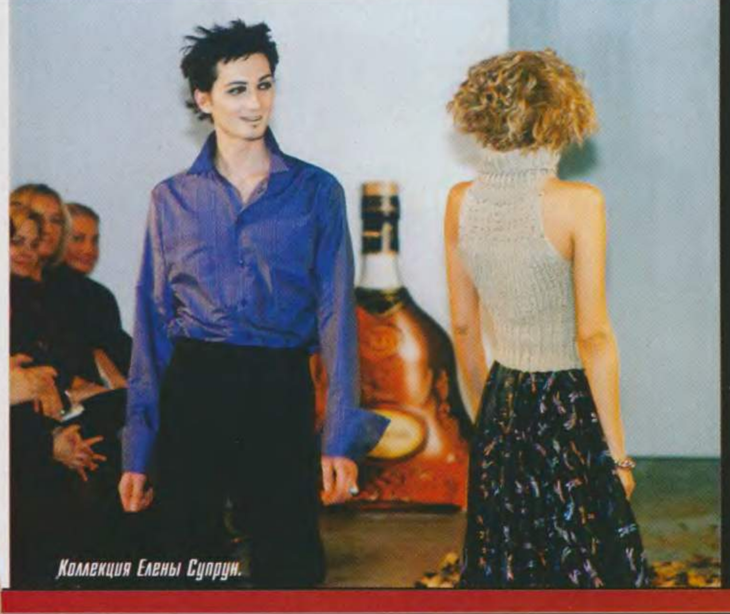


Мода завоевывает Интернет

У популярных модных сайтов и страничек русскоязычного Интернета появился мощный конкурент – Fashion Look (http://www.fashionlook.ru). Точнее, появился он не вчера, а еще осенью 1999 года, но его официальная презентация состоялась только в марте. Сайт включает в себя электронный журнал, модельное агентство, каталоги одежды, биржу занятости в сфере моды и среду для онлайнового общения. Таким образом, здесь вы можете не только прочесть свежие и архивные новости Haute Couture и pret-a-porter, познакомиться с новыми лицами моды и свежими выпусками журналов, "полистать" странички тенденций, но и предложить свои профессиональные услуги в качестве модели, стилиста, визажиста, фотографа тому, кто в них нуждается. Сайт Fashion Look пополняется ежедневно и является самым "толстым" из существующих журналов мод.

ЛИЦОМ

щему сезону осень-зима как всегда шикарные, но в то же время очень коммерческие вещи: брюки-клеш из натурального китайского шелка с бабочками, джинсы с отделкой из антикварных тканей, тесьмы и бисера, свои фирменные свитеры сложной вязки, но теперь – модных жизнерадостных цветов... Коллекция Юлии Далакян, завершавшая показы, наоборот – была черна как ночь. Свойственный марке Джylia эффектный замысловатый крой и навороченные детали полностью нивелировали бурление публики по поводу то и дело спотыкавшихся манекенщиц... Владимир Зубец, как всегда, показал молодежный городской стиль, Людмила Мезенцева – кантри, Чапурин – гламур. Коллекция Олега Бирюкова, названного нами лучшим дизайнером прошлого года, еще раз это доказала, поэтому на стр. 82-87 вы ее можете увидеть собственными глазами.


Коллекция Елены Супрун.


Лучшее вечернее платье от Анны Полухиной.

Платье Алены Ахмадулиной.

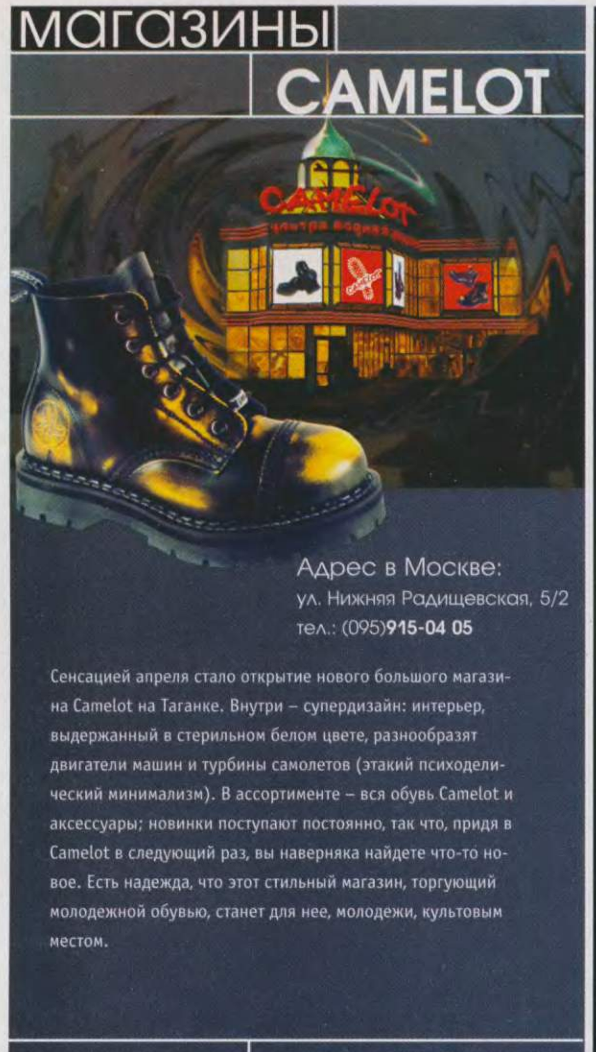
Платье года Дракона

Да простит нас высокое жюри, оценивавшее работы участников пятого Всероссийского конкурса "Платье года" и состоявшее сплошь из главных редакторов глянцевых журналов, – но с его решением трудно согласиться. На этот раз "Золотую вешалку" получило коричневое авангардное платье Алены Ахмадулиной (Санкт-Петербург) под названием "Дракон идет", по конструкции сильно смахивающее на прошлогоднего Бартенева. В номинации "Городское платье" жюри выделило совсем уж непримечательное и отрекомендованное как "универсальное", мышиное платье с белым двусторонним фартуком, напоминающее школьную форму, совсем тоскливое, если бы не демонстрировавшая его Мила Князева из Modus VivendiS. На наш взгляд, заслуженная награда досталась лишь оригинальному джинсовому костюму с люрексом и пайетками, чей автор – москвичка Анна Полухина – доказала, что деним вполне может использоваться для пошива вечерних туалетов.

Решение жюри было тем более удивительным, что как раз в этом году было из чего выбирать. Не исключено, что на пользу конкурсу пошла смена главного организатора: теперь все права на его проведение держит модельное агентство Modus VivendiS. Достойных было так много, что разбегались глаза. Почему выбрали именно "дракона"? Может, под влиянием восточного гороскопа?

магазины

CAMELOT



Адрес в Москве:
ул. Нижняя Радищевская, 5/2
тел.: (095)**915-04 05**

Сенсацией апреля стало открытие нового большого магазина Camelot на Таганке. Внутри – супердизайн: интерьер, выдержанный в стерильном белом цвете, разнообразят двигатели машин и турбины самолетов (этакий психоделический минимализм). В ассортименте – вся обувь Camelot и аксессуары; новинки поступают постоянно, так что, придя в Camelot в следующий раз, вы наверняка найдете что-то новое. Есть надежда, что этот стильный магазин, торгующий молодежной обувью, станет для нее, молодежи, культовым местом.

KENZO



Адрес в Москве:
ул. Петровка, 10,
Петровский пассаж;
Галерея магазинов
Bosco di Ciliegi,
тел.: (095)**292-93-07**.

Магазин Kenzo – один из самых привлекательных внешне, самых посещаемых и самых успешных "дизайнерских" бутиков в столице. Несмотря на высокие цены, характерные для одежды класса люкс, новые коллекции здесь буквально разлетаются за пару недель. Помимо одежды в бутике продается обувь и парфюмерия от Кензо. Сейчас вы можете найти там яркие гладкокрашенные рубашки с коротким рукавом, джемперы ручной работы с эффектом "перекоса" вязки, оригинальный трикотаж в серо-коричневой гамме, а также подобрать полный комплект великолепной одежды в одном тоне (сером, голубом, сиреневом).



Дмитрий Ткаченко – дизайнер и модель одновременно.

Комбинезоны из покрышек

Это вам не садомазохистский латекс! Автомобильные шины – вот основной материал, который использует для создания своих авангардистских костюмов питерский дизайнер и художник Дмитрий Ткаченко. Он отыскивает на свалках резину с самым эффектным рисунком, моет ее, кроит по фигуре, а затем сшивает резиновыми шнурами или, в особо тяжелых случаях, скрепляет на металлических болтах. В итоге получаются брутальные футуристические одежды в духе фильма "Безумный Макс" или подобных ему, про безрадостное будущее планеты. Отталкиваясь от того, что вся наша жизнь – это круговорот веществ, и все материальные предметы, с которыми мы сталкиваемся, способны рано или поздно перерождаться во что-то новое, Дмитрий Ткаченко часто в своем творчестве использует так называемое вторсырье. Не удивительно, что показ его резиновой коллекции проходил в столичном клубе "Свалка", где эта "одежда" смотрелась на подиуме наиболее убедительно.

FERRE PONTACCIO 21
DIANA DE SILVA

Понтаччио, 21 – это самый модный адрес в сердце самой модной столицы: здесь, на одной из центральных миланских улиц, где бьется пульс коммерческой активности и деловой жизни, находится головной офис *Gianfranco Ferre*. Это название получил и затянутый в тисненую кожу новый мужской аромат от маэстро **Ферре**, который словно бы пронизан воздухом Милана. Он строится на богатейшей комбинации цитрусово-пряных, цветочно-древесных и древесно-мускусных нот. А оттенки кожи и замши из глубины этого элегантного флакона будто бы перекочевали в весенне-летнюю коллекцию Ферре. Или наоборот: на подиуме вы увидели мужественных красавцев в кожаных "доспехах", романтично расшнурованных на груди, и Pontaccio 21, который вы теперь держите в руках, дает вам почувствовать себя таким же как они...

GIVENCHY OBLIQUE
GIVENCHY

Шикарная марка *Givenchy* пошла на уступку молодежи, представив три новых аромата унисекс, адресованных тем, чей кошелек или убеждения не соответствуют этой люксовой парфюмерии. Запахи, входящие в линию *Oblique*, носят названия основных кнопок на любом видео-аудио-пульте: *RWD* (перемотка назад), *PLAY* (пуск) и *FFWD* (перемотка вперед). Первый, более женский, пахнет вишней, фисташками и медом; второй, более мужской, – лимоном и миндалем; третий, по концепции похожий на Odeur 53, – футуристической синтетикой. Кайф заключается в том, что флакон-оправа для всех парфюмов одинаков, а 20-миллилитровые пробирки с наполнителем вы можете менять по своему усмотрению.

VETIVER
GUERLAIN

Этот пряный лесной аромат был создан в 1959 году самим **Жан-Полем Герленом** и с тех пор не претерпел практически никаких изменений. Тем не менее, его актуальность сегодня тоже не вызывает сомнений, так как сухие, тонизирующие, острые парфюмы сейчас отлично соседствуют на туалетных полках модников и с душно-восточными, и с прозрачно-воздушными ароматами. Как следует из названия, основным ингредиентом *Vetiver* является корень гаитянского ветивера, затем вы чувствуете ноты лимона, перца и муската и, наконец, аромат листа табака остается с вами на протяжении всего дня. Или вечера – что еще лучше применительно к этому стимулирующему парфюму.



ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

Чудеса на колесах

Как только
Представл



1 **E 4.3,** $239
Спортивный суперконек для настоящих профи. Выдерживает любые нагрузки, любые трюки. Прекрасные прыжковые свойства.
Ударопоглощающая стелька, усиленный "дышащий" анатомический внутренний ботинок, алюминиевые клипсы быстрого расстегивания, лезвия рамы из высокопрочного алюминиевого сплава.

2 **CANVAS,** $249
Лидер популярности виртуозов "без башен" стал удобнее, надежнее и дешевле.
Супертолстая защита носка, пятка с двойным расширенным крылом, супермягкий анатомический ботинок, антивибрационная стелька, антиударная стелька под пяткой, литые крылья рамы для защиты ботинка, сменный grind-блок.

3 **OUTBACK X,** $249
Классический внедорожник. Рама-рессора, большие колеса с пузырьковой начинкой, амортизаторы, антивибрационная и антиударная стельки успешно перекрывают весь спектр ударных и вибрационных частот от бездорожья.
Вентилируемый внешний ботинок, бамперная защита носка и пятки, высокая манжета, супермягкий внутренний ботинок, водопылезащитные подшипники со сменной смазкой.

4 **VIA XR,** $119
Легкость, изящество, комфорт, надежность. Прекрасный досуг за более чем скромные деньги.
Армированный мягкий сапожок, "дышащий" анатомический внутренний ботинок, застежка на три клипсы с системой безопасного расстегивания, рама из фибергласа.

дорогах сойдет снег, мы вспоминаем про ролики.
ем вам самые новые и самые крутые модели
коньков Rollerblade.



ТК "Охотный ряд", Манежная площадь, 3 этаж, т. **737-8306**; **ГУМ**, 1-ый этаж, 2, 3 линии, т. **929-3393**
"СпортМарафон", ул. Сайкина, 4, т. **279-0717**

5 **KITALPHA ALPHA,** $299
Супермодель класса "софт". Идеальна для катания на длинные дистанции и тренировок с максимумом комфорта.
"Дышащий" внутренний ботинок, самозатягивающаяся шнуровка, суперлегкая рама, суперлегкий тормоз.

6 **WBS DESERT,** $189
Нарастающая волна популярности коньков со съемными шасси наконец докатилась и до наших границ. Самый простой и надежный механизм крепления шасси – неоспоримое достоинство этого конька.
Ботинок из искусственной кожи с текстильными вставками, непромокаемая простроченная подошва, быстрая шнуровка, рама из фибергласа.

7 **COYOTE,** $479
Супермашина для истинных любителей экстрима! Накачивающиеся колеса и специальная конструкция ботинка создают полную иллюзию "воздушной подушки" при катании по любому бездорожью.
Бамперная защита носка, пятка с защитой от боковых ударов, антивибрационная стелька с антигрибковым покрытием, антиударная стелька под пяткой, улучшенная рама из высокопрочного алюминия.

8 **SX 10,** $119
Новая концепция "псевдософт", воплощенная в раздвижном коньке: мягком в подъеме, с хорошей боковой поддержкой, мягкой накладкой на задник, шнуровкой.
"Дышащий" анатомический внутренний ботинок с носком-стрейч, клипса безопасного расстегивания, рама из фибергласа.

9 **PERSEUS ALPHA,** $359
Конек-тренажер для экспертов и спортсменов, не останавливающихся на достигнутых результатах.
"Дышащий" внутренний ботинок, самозавязывающаяся шнуровка, легкая алюминиевая рама, суперлегкий тормоз.



Став после "Брата" почти что национальным героем, Сергей Бодров-младший решил повторить успех и снялся в фильме "Брат-2".

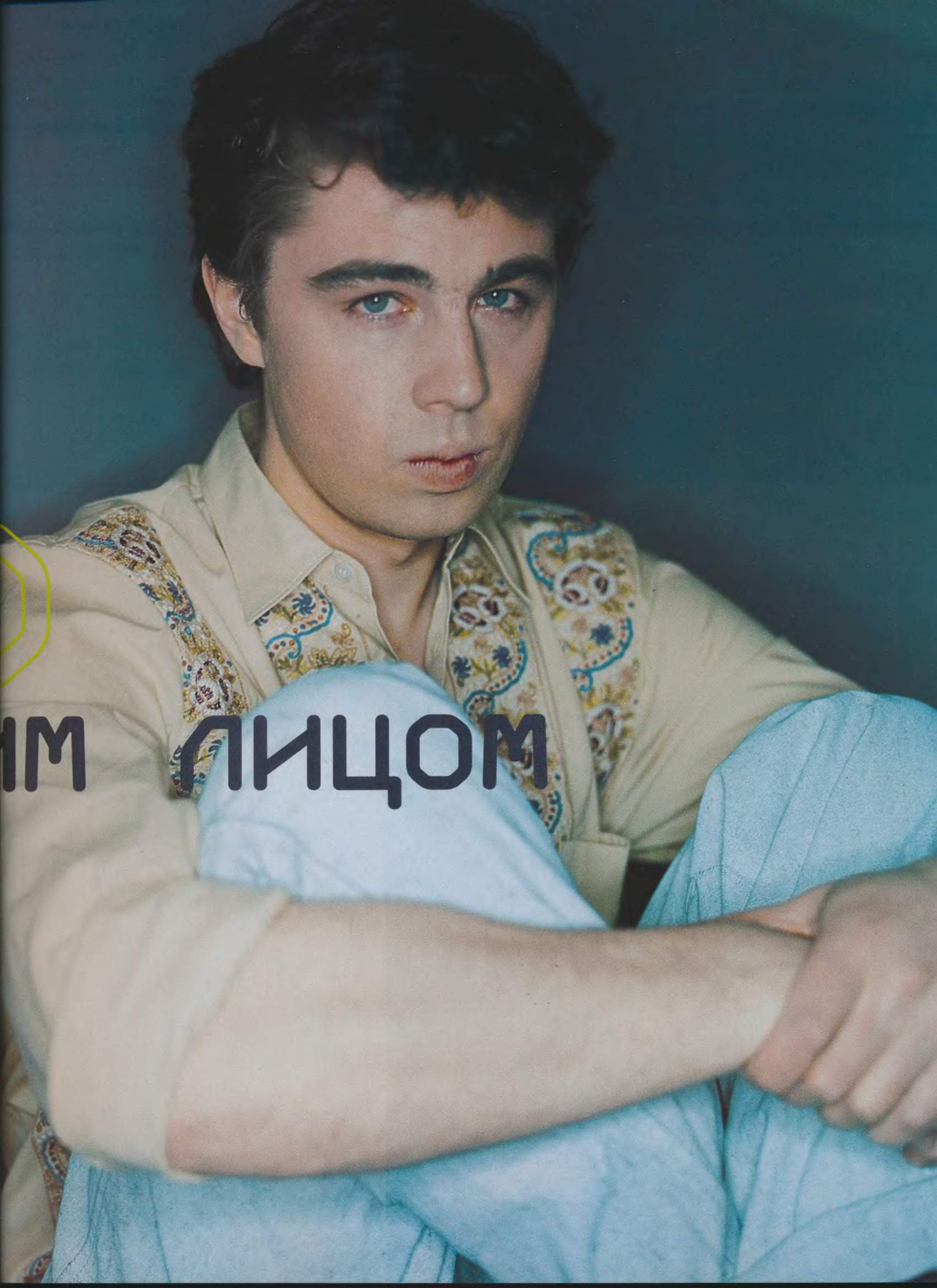
О том, почему Бодров скоро может потерять приставку "младший", вы узнаете из его разговора с Алексеем Медведевым

килле[р] с детск[...]

Я сижу на Мосфильме, в клубе "Актер", пью чай с лимоном и читаю сценарий фильма *"Брат-2"*. Данила Багров едет в Америку. Там он мастерит самострел из латунной трубочки, железных скрепок и марганцевых опилок и намеревается разодрать в лоскуты местную мафию. Фильм выйдет в прокат в мае. Говорят, копия уже готова, но продюсеры жмутся, смотреть не дают – боятся пиратов. Правильно, кстати, боятся. Уж своим друзьям (среди которых найдется и парочка бывших пиратов) несколько копий я бы точно сделал.

Но сейчас я далек от проблем Данилы и его продюсеров. Судя по виду охранника, который допросил меня о цели визита с такой пристрастностью, словно был сотрудником посольства США, а потом, пропуская, небрежно бросил *"еще не подъезжал"*, чай в "Актере" стоит никак не меньше доллара. Проблема номер один: хватит ли последних пятидесяти рублей, чтобы расплатиться по счету? Проблема номер два, не столь насущная, но также требующая решения: как обращаться к Сергею Бодрову-младшему – на ты или на вы? На вы – это не в стиле журнала. Но сразу перейти на "ты" воспитание не позволяет. Ладно, по ходу определимся.

Когда мне предложили сделать интервью с Бодровым, я сразу согласился. Это человек, с которым хочется поговорить. В *"Брате"* Алексея Балабанова он сыграл первого и пока един-


ИМ ЛИЦОМ



ственного настоящего героя российского кино. Данила Багров герой не только потому, что отслужил в Чечне и научился убивать нехороших людей с почти буддийским спокойствием. Еще он умеет с подкупающей простотой общаться с кем угодно – с обрусевшими немцами, вагоновожатыми, бандитами и девочками из ночного клуба. А еще все эти "кто угодно" благодарны ему за это. Им – нам – кажется, что он такой же, как мы, только лучше. Что это он нас объединяет. Сугубо положительный киллер с детским лицом. Философ-одиночка. Национальный герой.

...Редактор цитирует наугад предыдущий номер журнала: *"Он входит. Лайковый плащ до пят небрежно брошен на спинку стула. Под плащом – иссеченная молниями косуха Versace, широчайшие кожаные клеши". "Нам нужно не просто интервью. Побольше фактуры. Короче, вы поняли."* Я киваю (а что мне еще остается?) – я понял...

Появляется Бодров. На нем – черные джинсы, черная рубашка и серая жилетка. Лайкового плаща поблизости не видно. Я испытываю к нему чувство безотчетной благодарности. *"Я вам сразу скажу: я не большой специалист по стилю жизни, или как это у вас там называется"*, – говорит он сходу. Чувство благодарности растет. Ну, и Бог с ним. Чего уж там. Будем разговаривать просто про жизнь, а стиль, даст Бог, появится сам собой.

Алексей Медведев: Я как раз читаю сценарий *"Брата-2"*. Вы не боитесь, что вас обвинят в повторении пройденного?

Сергей Бодров: Снимать кино с порядковым номером "два" всегда опасно, всегда тяжело. Балабанов защищался тем, что мы делаем попсовое, коммерческое кино. Я думаю, он лукавит. Это бравада. С режиссером вообще бессмысленно говорить о его картине. Потому что он уже все сказал своим фильмом, и ему остается только с трепетом защищать свое дитя. И проще всего сказать: да ну, что вы, это для меня так, ерунда. Это самозащита. Чтобы больно не укололи.

Я зацепился за себя – как в трамвае за поручень

АМ: А вам не приходится прибегать к самозащите?

СБ: Я отвечаю за моего героя и не отказываюсь ни от одного его слова, ни от одного поступка, хотя все это режиссер придумал. Может быть, я вообще слишком много значения придаю работе. Я всегда и везде говорю: я не артист, я не артист, я не артист. А мне: *"Не-е-еет, вы артист!"* А я: артист – это совсем другое. Это другие люди, другая конституция. А для меня Данила Багров – это не просто роль. Может быть, я больше не буду сниматься в кино, к чему я отношусь абсолютно спокойно. Поэтому роль для меня – это не профессия. Это поступок, который совершаешь.

АМ: А разве называть себя неактером – это не способ самозащиты? Раз актерскому мастерству не учились, так и спрос с вас маленький?

СБ: Ну, да, да...

•••

Бодров придает слишком много значения не только работе. В разговоре он подолгу зависает в паузах, подбирает слова, честно задумывается над вопросами, хмуро смотрит в сторону и молчит. Во всем – какая-то чуть ли не болезненная добросовестность. Мне это нравится. Значит то, чем мы занимаемся, это тоже работа.

•••

АМ: Раз режиссер говорит, что кино коммерческое, значит, и деньги надо платить соответствующие. Без вас *"Брат-2"* был бы невозможен. Сигурни Уивер в аналогичной ситуации за четвертую серию *"Чужого"* вытребовала себе 20 млн. долларов? А вы?

СБ: Это не тот случай, когда тебе предлагают сценарий и спрашивают, будете ли вы у нас сниматься. Тут все по-другому. Все друзья, и фильм – это общее дело. И потом это ведь не большое американское кино. Это кино, снятое конквистадорами, которые высадились на берега Северной Америки, сели в два автобуса, загрузили свои железки и поехали по незнакомым дорогам – искать людей, места, снимать кино. Сойдя с трапа самолета, мы оказались в состоянии – не войны, конечно, но испытания. Говорить о деньгах в этой ситуации считалось дурным тоном.

АМ: С друзьями работать легче или труднее?

СБ: Всегда есть определенная опасность. Часто работа мешает дружбе или дружба – работе. В нашем случае вроде бы удалось этого избежать, хотя к концу... Казалось, еще дня четыре, и мы с Лешей Балабановым просто страшно разругаемся. Потому что – накапливается.

АМ: Что накапливается? Творческие разногласия, личные проблемы?

СБ: Творческих разногласий не было. Надо доверять режиссеру, потому что это единственный человек, который видит картину в целом. Я доверяю Леше. У режиссера вообще такая профессия. Он должен уметь душить. Такое скверное, но необходимое качество. Режиссер – как капитан на подводной лодке. Ты всегда должен понимать, что можешь поспорить с капитаном, но уже на берегу. Это условия игры, порядок такой.

АМ: А вы хотели бы попробовать себя в роли душителя на подводной лодке?

СБ: Да. Вообще-то мне не близок такой способ общения с людьми, но чтобы стать режиссером, это душительство необходимо. Когда ты чего-то очень хочешь, и в это веришь, и знаешь, что у тебя это получится, тогда – можно. Хотя на самом деле душат тем безжалостней, чем меньше уверенность в себе. Когда орут просто так – только потому, что в кино так принято, то это выглядит отвратительно. Как и любое другое проявление хамства. Хамство – это, пожалуй, единственное, что приводит меня в бешенство.

АМ: Как вы сегодня относитесь к своему герою?

СБ: Сейчас я говорю, что Данила Багров – это мой брат. Странное дело – года два-три назад я боялся сделать что-то лишнее. Сейчас я начал думать, что опаснее чего-то не сделать. Не сказать чего-то важного. Меня все время спрашивали: *"А как же твой герой – гнидой черножопой обзывается, людей убивает?"* И если раньше я не всегда знал, что ответить, то сейчас я по-другому к этому отношусь. Я понимаю, что фильм *"Брат"*, как ни странно, на кого-то повлиял. Кто-то по-другому стал относиться к слову "родина", к таким вещам, про которые раньше не очень принято было

говорить. Это считалось пафосным. А сейчас я понимаю, что не нужно стесняться. Потому что если это важно, то оно должно быть сказано. А мне кажется, это важно.

АМ: Фразочки из *"Брата"* в духе *"не брат ты мне, гнида черножопая"* или *"я евреев как-то не очень"* в свое время вызвали у одних восторг, у других – возмущение. А мне кажется, пора успокоиться. В том-то и заключается преимущество настоящего, а не картонного героя, что он свободен – даже от своих создателей. У него есть право на нелюбовь, на недостатки, на заблуждения.

СБ: Естественно. Иногда кажется: ты бы так не сделал, ты бы так не сказал. Он как бы не совсем зависим от тебя. А если зависим, то ровно настолько, насколько ты от него.

•••

Про Бодрова все время говорят и пишут, что он умеет играть только самого себя. Это неправда. Раз и навсегда: это актер. Он обладает главным, если не единственным, актерским талантом – умением оживлять тени на экране. Вот цитата из американской рецензии на *"Восток – Запад"* Режиса Варнье: "Сергей Бодров-младший – актер с очень выразительным телесным языком. За ним всегда интересно наблюдать – как он смотрит, как он склоняет голову набок, как улыбается. Этот немой язык как нельзя больше подходит для международного кинематографа. Кажется, его ожидает успешная карьера и за пределами России". Никому на Западе и в голову не приходит, что этого человека можно назвать неактером.

•••

АМ: Сергей, вы – актер. Талантливый.

СБ: Бог его знает. Тут как с наркотиками: главное – вовремя соскочить. Как только ты начнешь об этом думать: вот, какой я органичный, как органично посмотрел, как органично наклонился – и все тут же, моментально, в одну секунду рухнет, как карточный домик. Как только ты начнешь относиться к этому как к профессии, как к актерству, – все исчезнет. Достаточно просто быть органичным человеком и не бояться камеры.

АМ: Когда вы впервые попали на съемки, у вас сразу все получилось? Вот так, без усилий, и возник перед камерой этот симпатичный увалень, который в нужный момент становится жестким, сердитым и непобедимым?

СБ: Не знаю, так ли уж хорошо все получилось, но впервые это произошло на моей первой картине – *"Кавказский пленник"*. Я узнал, что мне предлагают эту роль за три дня до съемок. И вот – первый день. Военкомат. Все голые. Ну, думаю, кино началось. Не то что бы я был всем этим напуган. Но чувствую – меня кидануло в какую-то другую реальность. И единственный способ защиты от этой агрессивной реальности – оставаться самим собой. Самый верный путь. Потому что себя-то ты знаешь. Я – это я. Стол какой-то не такой, стул мягкий, стакан другой формы. А я зацепился за себя – как в трамвае за поручень.

Чувствуешь себя мясорубкой, в которую забрасывают мясо, а она выпускает фарш

•••

"Кавказский пленник" был образцом политкорректности: любовь стриженого солдатика и горской девочки, которая помогает ему бежать из плена. *"Брат"* шокировал нетерпимостью: Данила расстреливал кавказскую мафию и предрекал скорый кердык Америке. *"Брат-2"* пошел еще дальше. Это вам не *"я евреев как-то не*



Батяня

Питерский режиссер Алексей Балабанов сыграл в судьбе Сергея Бодрова роль его "второго папы". Если настоящий отец пригласил сына в кино, то Балабанов сделал из него кумира. С режиссером двух "Братьев" беседует **Дмитрий Савельев.**

Он любит смотреть кино, снимать кино, разъезжать по Питеру в поисках мест, где можно снимать кино. Он не любит комфорта, денег, шумных тусовок и долгих разговоров. Соответственно, терпеть не может давать интервью. Если согласится, будет до поры до времени сидеть со злым видом.

Алексей Балабанов: Добрым быть необязательно. Доброта вообще понятие смутное. Много встречал добрых режиссеров?

Его вопрос не в бровь, а в глаз. Кроме всего прочего, недобрый режиссер Алексей Балабанов не любит буржуев. Буржуев вообще и американцев в частности.

АБ: Посредственные люди, глупые. В Америке хорошо тем, у кого нет мозгов. А если для человека деньги – не главное, если хоть немножко в голове есть, ему там будет тоскливо и кисло.

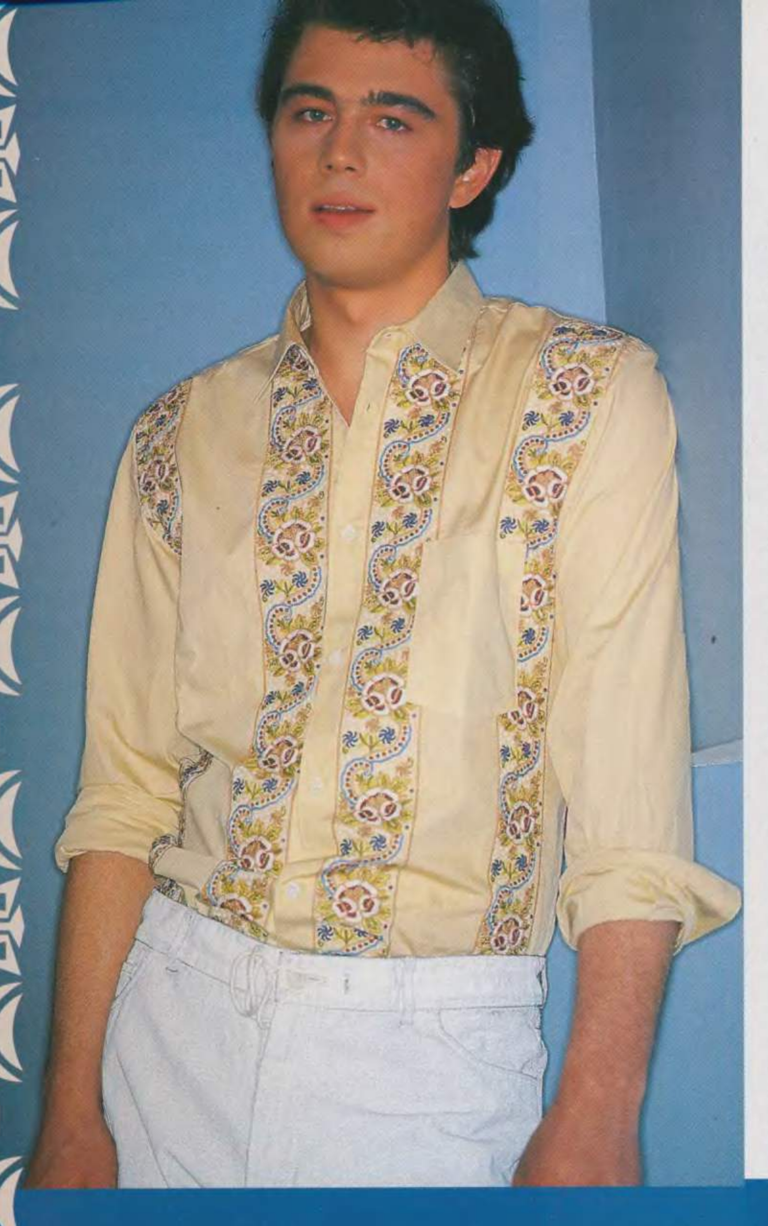
Сиквел *"Брата"* он снимал, конечно, не только об этом, но и об этом тоже. Губастого киллера Данилу с нежным румянцем во всю щеку занесло в Чикаго, и он поставил на уши тамошнюю криминальную столицу. Попутно от Данилы и, соответственно, Балабанова досталось всем: черным (за то, что бездельники и сутенеры), белым (за то, что барыги и подлецы), нашим эмигрантам (за то, что рады напарить ближнего). Короче, кирдык Америке.

Дмитрий Савельев: Леша, ноги второго "Брата" растут из всем памятного обещания Данилы устроить американцам кирдык и козью рожу? Ты уже тогда знал, что продолжение следует?

АБ: Да ничего я не знал. Как-то рассказал Сергею Сельянову, моему другу и продюсеру, завязку новой истории. Просто так, в шутку. Фильма еще и в мыслях не было. Потом мы повезли *"Брата"* на дни русской культуры в Чикаго. Я там побродил, поглядел. Город мне понравился. С точки зрения кино очень убедительное место, хотя совершенно мерзопакостное, абсолютно не для жизни.

ДС: А Питер что, для жизни?

Спрашиваю я про нашу криминальную столицу, откуда сделал ноги Данила и где живет Балабанов.



очень", а *"fuck them niggers!"* Проще и доходчивей. Бог его знает, как это прозвучит с экрана. Может быть, глупо и грубо. Тут ведь главное – верность тона, иначе слова персонажа превратятся в идеологическую прокламацию.

•••

АМ: Частично действие *"Брата-2"* происходит в США. Почему в фильме нет известных американских актеров и мало диалогов на английском? Ведь был шанс выпустить картину за океаном – хотя бы в ограниченный прокат.

СБ: Были идеи пригласить больших актеров. До последнего момента обсуждался Джон Малкович. Стив Бушеми читал сценарий. Дженнифер Билз вроде согласилась. У нее папа черненький, а она на черненькую совсем непохожа. Так вот, она сказала, что фильм расистский. А Малкович не успел по срокам. Но, странное дело, мне кажется, так даже лучше. Пригласили бы мы Шварценеггера – сразу бы все приобрело какой-то сюрреалистический оттенок. А у нас другой кинематограф – не знаю даже, как его обозвать. Какой-то неожиданно настоящий, неожиданно достоверный. Вот поэтому людей и цепляет – им кажется, что это не кино актеров, не кино режиссеров. Это наше общее кино.

АМ: Русский человек за границей – какой жанр у этого сюжета? Комедия, психологическая драма, боевик?

СБ: Впервые я попал за границу в восьмом классе – в Венгрию, по культурному обмену. Голову это, конечно, сильно повернуло. Наши ровесники уже с девушками вовсю гуляли, на мотоциклах катались. В доме подвал с вином, суп из черешни. Другая жизнь. А патриотом-то уж таким я стал недавно.

АМ: И как же это?

СБ: Во время нашего путешествия по Америке мы в автобусе все время говорили о противостоянии двух цивилизаций. С одной стороны, мир афро-латинский, мусульманский. С другой – американо-европейский. Понятно, что в Америке черным устроится на работу легче, чем белым.

АБ: Да, для жизни. Мне Питер нравится. Здесь много эстетически теплокровных вещей, а в Чикаго они отсутствуют. Холодный город квадратных форм и прямых углов.

Витя Сухоруков, старший брат по фильму и классный актер по жизни, рассказывал, как Балабанов потешался над его восторженными американскими впечатлениями. Мол, что с тебя взять, мужик деревенский, ходишь с открытым ртом, от всего кайф ловишь. "А я ему говорю, – делился обидой Витя, – вот ты Америку клянешь последними словами, а сам уже в шестой раз здесь. Чего шляешься тогда?" – "Я по работе."

ДС: Действительно по работе?

АБ: Ну да. Мне же нужно было узнать реалии их жизни, понять, что там и как. Я ездил с американцами по стране, слушал и все записывал. Потом придумывал сюжетные ходы. В фильме все правда.

Реалии, как выражается Балабанов, отобраны не случайно, с умыслом. Например, эпизод, где на Витьку Багрова наезжает коп за то, что тот внаглую пьет пиво на улице прямо из бутылки, в то время как все вокруг тоже хлебают пиво или чего покрепче, но бутылки спрятаны в бумажные пакеты.

АБ: Я же говорю, ханжеская страна. Американцы настолько законопослушны, что от любой малости в истерику впадают. Ты бы видел,что с ними стало, когда я в салоне машины открыл банку пива! (Балабанов заметно оживился.) Я говорю водителю: *"Ведь вокруг никого, почему ты так паникуешь?" – "Нет! Все равно! Я не поведу машину!"*

ДС: И что же среди тех, с кем ты там работал, не было реальных людей – сплошное посредственное, зашуганное и циничное поголовье?

АБ: Нет, ну почему. *(Проявляет великодушие.)* Там есть профи. Скажешь: *"В кадре должно быть вот это"*. Ни слова не ответит, ни *"йес"*, ни *"ноу"* – просто вж-жик, и нет человека. А через минуту все готово. Фантастика.

Спрашиваю его, насколько уверенно чувствовал он себя за камерой не в ленфильмовском павильоне, а на чикагской улице. Все-таки первый опыт такого рода. Он и глазом не ведет:

АБ: Да ну, чего там? Никаких сложностей.

ДС: Понятно. И в черном районе когда снимали, тоже никаких сложностей?

АБ: Так нас же охраняли. Вот операторская группа зарулила туда однажды вечерком. *(Смеется.)* Решили парни проверить, правду ли говорят. Оказалось, да.

ДС: А правду ли говорят, что перед сценой избиения Данилы в черном районе ты дал добро метелить Бодрова по-настоящему?

В том, что это было именно так, сомнений у меня нет, но интересно, что Балабанов ответит. Он отвечает честно.

АБ: Ну да, я дал добро. Долбанули его здорово, но Серега молодец, сказал: *"Ничего, все нормально"*. Он вообще все делал сам: и на небоскреб карабкался, и автомобиль его сбивал. Американцы были страшно удивлены, что наша звезда берется исполнять трюки. Потом подходили, цокали языками: *"Здорово артист работает, классный у вас герой..."*.

На самом деле главных героев в фильме двое. Данила и Витька, две стороны одной медали. Вот и американцы, когда на прощание дарили съемочной группе бейсболки на память, ошиблись и вместо *"Брат-2"* написали "Братья".

АБ: Витька Багров отражает сознание русского бандита, а Данила – как бы среднего, нормального человека.

ДС: Считаешь, что твой взгляд на Америку большинству свойствен или хочешь, чтобы он был именно таким, и своим фильмом его культивируешь?

АБ: Да, отношение нашего народа к Америке именно такое и есть. Если я не ошибся, то мое кино будет успешным.



ВЛЮБИТЬСЯ ПОД САН-РЕМО

Попытки автора любить итальянскую музыку не привели ни к чему: он, увы, стал всеобщим посмешищем и готов был любовь предать, если бы не встреча на Горбушке.

Мой приезд в Москву совпал с началом эпохи, когда от сентиментальных и сладких мелодий сперва дистанциировались, после – вовсю их костерили, разрешилось же все дело тем, что всем велели любить Курта Кобейна, грязных пацанов с гитарами и хриплых телок с немытыми гривами. Просто красивые женщины, поющие просто красивые песни, вышли из моды, уступив место всяким кортни и алланнис.

И никаких "феличита" и "а море мио" не стало в песнях; они должны исполняться замогильным голосом, и в каждой должно быть указано, что мир – преисподняя. Ну чего вы от меня хотите? Я, на минуточку, грузин, ну, люблю я красивое и не люблю я экстремалов и гомосексуалистов, которых любите вы (совершенно отчетливо при этом сознавая, что места под солнцем должно хватить всем!... это чтоб вы меня в мракобесы не записали).

А с младых ногтей красивое в моей жизни ассоциировалось с Сан-Ремо. Я влюблялся под Сан-Ремо, мечтал под него, страдал под Сан-Ремо.

Я слышал, Москва была в обмороке, когда сюда приехал Риккардо Фольи. И вот я, в значительной степени сформированный ажурными представлениями о жизни, приезжаю в Москву, и все, только прознав про мои музыкальные пристрастия, начинают тратить все свое остроумие на то, чтобы доказать: я – из-за своей привязанности к Челентано – неандерталец.

И что мне срочно нужно просвещаться, чтобы как-то отесаться: сиречь запомнить имена – Голди, Снупп Доги Дог, Джимми Пэйдж, Дэвид Боуи, "Металлика", Боб Дилан, на худой конец Билли Джоэл (благодарение Всевышнему, я по московской первости не встретил Бухарина: он принудил бы меня слушать своего дистрофичного красавца, заходящегося от перманентной гомосексуальной эйфории – Марка Алмонда!).

И от полноты чувств, связанных с сугубо деревенским желанием враз заделаться "москвичом", я им поверил! Нет, точнее будет сказать, я, дурак, испугался. Нет, чтобы сказать: а всех, кого вы мне навязываете в качестве эталонов, я знаю! Просто не нравятся они мне. Нет же, побоялся показаться мелкотравчатым, и по заказу я "возлюбил" далеких от Сан-Ремо деятелей.



Отар Кушанашвили разрывается между предложениями "Русского Музыкального Телевидения", МУЗ-ТВ и "Диск-Канала".

Хитро устроен человек, его устройство, кроме всего прочего, включает в себя код, который иногда пищит для профилактики: от себя не уйдешь!

В один из первых вешних дней я поехал с намерением, спустив денежки, культурно обогатиться на Горбушку. И один умный торговец говорит мне следующее: послушай, Отарик, оставим подробности другим – тем, кто уверен, что, окромя Моби, на свете никого нет; предлагаю тебе взять кассетку с последнего Сан-Ремо и поглядеть, оседлав мягкий пуф, что эти итальянцы, обруганные нашими эстетами, вытворяют. Кассету я взял, и через десять минут наблюдения за гала-концертом юбилейного (50) сан-ремовского фестиваля я, к ужасу мирно дотоле почивавшего кота Ивана Иваныча, возопил: "Прости меня, Италия!" На некоторое время меня заставили поверить, что ты, Италия, не умеешь петь. Мелкие лгуны, мать их! 155 исполнителей, отчаянно дравшихся за корону, – и ни одного фанерного ублюдка. Если уж на предварительных стадиях не было лажи, то представьте себе, какие люди вышли в финал. Этот уровень предполагает абсолютную раскованность на сцене, не переходящую в расхристанность как у наших и как у американцев.

Ведущий – на минуточку, Лучано Паваротти – объявляет выход на сцену дебютантки Ирэны Гранди. Говорит, что ей всего 20, она только стартует, очень душевная девчонка, будьте к ней помягче и так дальше. Появляется белокурая бестия и начинает петь. Господи, если она только стартует, то чем занимаются у нас, с одной стороны, те, кого курирует Игорь Крутой, с другой, – Леня Бурлаков и иже с ним?!

Ирэна Гранди вошла в вожделенную тройку призеров, но там таких, как она, красивейших девушек с красивейшими голосами, – мильон!

Как после ваших ларсовфонтриеров хочется окунуться в прожженную порнушку, так после ваших моби-голди-дэдди-моби-орбитов хочется красивого.

Хочется Сан-Ремо и в Сан-Ремо!

Ресторан "Кабанчик"

"Кабанчик" — это гармоничное сочетание европейского сервиса с грузинской кухней.

Вам неожиданно захотелось посидеть в компании старых друзей, распить с ними бутылку "Хванчкары" и услышать кавказские тосты... Нет ничего проще — сходите в ресторан **"Кабанчик"**. Ведь это маленький кусочек Грузии в центре Москвы, расположенный в исторической части столицы. В далеком прошлом на месте пересечения улиц Грузинская и Красина находились грузинские торговые ряды.

В **"Кабанчике"** вы сможете отдохнуть от московской суеты, погрузившись в атмосферу старого Тбилиси. Три современно оборудованных зала ресторана, кавказская кухня и гибкая ценовая политика окажутся не только по вашему вкусу, но и будут соизмеримы с кошельком. Для деловых и семейных обедов и ужинов вам подойдут уютные кабинеты **"Кабанчика"**, а для коротких трапез — его бистро. Отдохнуть же вечером лучше в самом большом зале ресторана, где вам покажут программу с участием фокусников, факиров, танцовщиц и эстрадных звезд.

Весь внутренний интерьер **"Кабанчика"** располагает к приятному времяпрепровождению. Полотна грузинских художников вносят особый колорит в дружескую атмосферу. Копии картин Пиросмани погружают в национальные традиции, а коллекции старинных охотничьих ружей рождают высокие мысли о славной истории грузинского народа. Встроенные в стены аквариумы и столы, внутри которых плещутся золотые рыбки, напоминают о морских путешествиях, а ароматный запах блюд — о грузинском гостеприимстве.

В **"Кабанчике"** грузинская кухня представлена в большом ассортименте — меню состоит из 135 наименований. Перед заказом вы можете увидеть фотографии всех блюд, а через некоторое время на вашем столе окажется реальное воплощение желаемого яства. Помимо наглядного меню **"Кабанчик"** вас удивит своей выпечкой и мороженым, сделанным в виде апельсина или ананаса. Однако фирменным блюдом ресторана является грузинская "Матрешка" (зажаренный на вертеле бычок, фаршированный поросенком, внутри которого находится курица с яйцом). Разделка этого кулинарного произведения представляет собой театрализованное действие, сопровождаемое национальными песнями и танцами.

За всеми чудесами, творящимися на кухне **"Кабанчика"** стоит шеф-повар Вано Мамалашвили. Он старается готовить все блюда по-домашнему и следить за качеством продуктов, привозимых из Грузии. Главная его забота — досыта и вкусно накормить гостей ресторана. В составлении меню он не последнюю роль уделяет здоровью человека, поэтому после приема жирной пищи он советует употреблять мацони. По его рецепту похмельный синдром снимается хаши и татар-яхли с 50 г водки от шеф-повара.



Конечно, любое застолье невозможно представить без хороших вин, поэтому бар в ресторане **"Кабанчик"** изобилует различными марками. Например, вам могут предложить элитное вино "Хванчкара", в Грузии его производство ограничено в связи с малыми площадями виноградника. Там можно попробовать грузинские вина, залитые в глиняные кувшины, а также европейские марки из Испании, Франции, Италии, соответствующие кавказской кухне.

За пять лет существования **"Кабанчик"** распахнул свои двери многим гурманам, в их число входят и знаменитости — Леонид Якубович, Леонид Агутин, Николай Еременко и даже сам Билл Гейтс. А теперь пришло и ваше время откушать в этом грузинском ресторане "Кабанчик", который работает ежедневно с 9 утра и до последнего посетителя. Приятного аппетита!

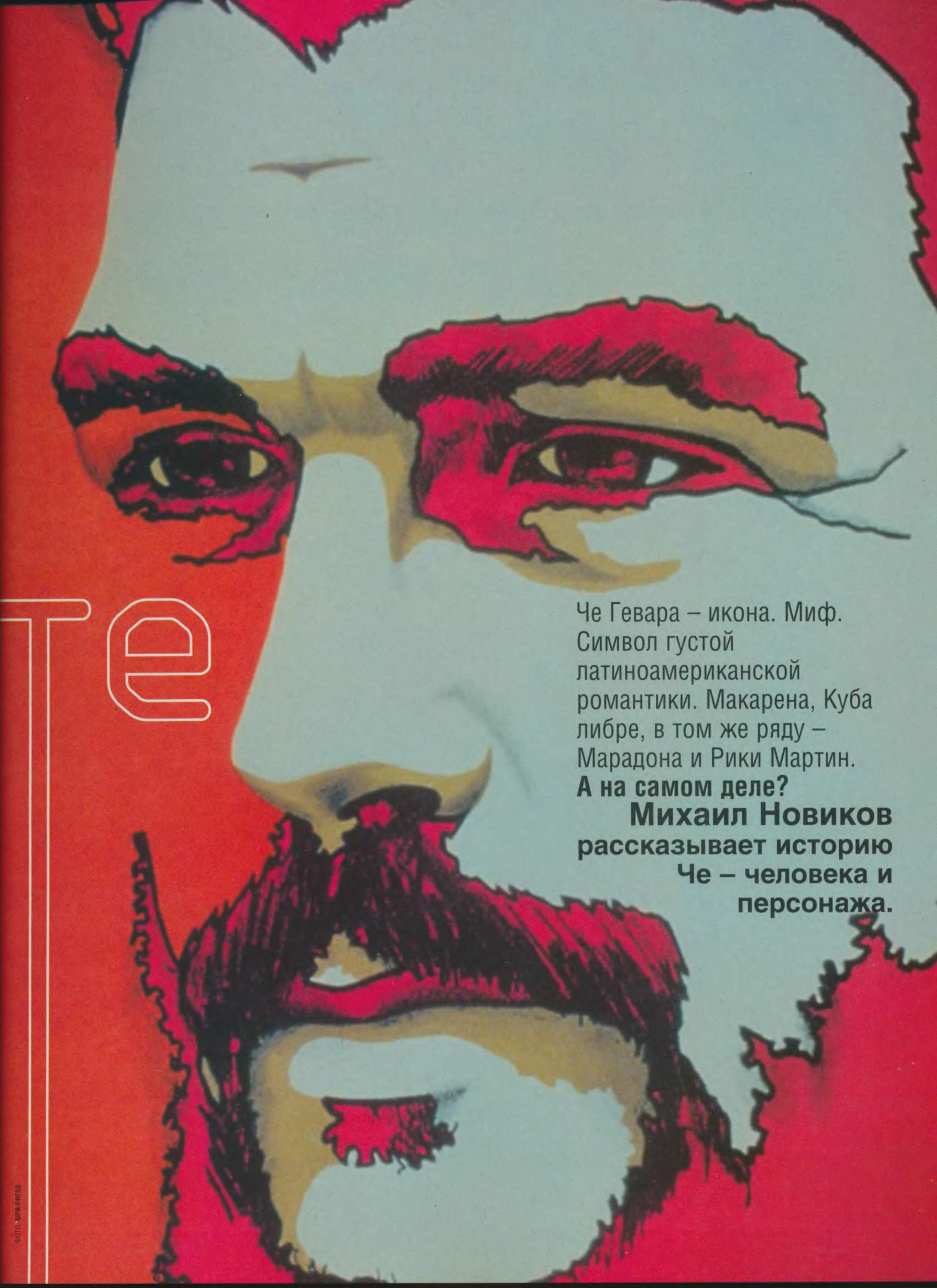
Оксана Тыртычная



ул. Красина, д. 27, стр. 1
Тел.: (095) 254-9664,
факс (095) 254-8660
адрес в INTERNET: www.kabanchik.ru

Латинская Америка – это чудовищно далеко. Это мир, устроенный до такой степени по-другому, что для нас он как бы и не существует вовсе. Закройте глаза. Представьте себе огромное, больше России, пространство, вытянутое, однако же, не как у нас – горизонтально, – но с севера на юг. Причем на севере – тропики, экватор, влажность, жара... На юге – нечто вроде Шпицбергена. Впрочем, черт с ними, с этими жюльверновскими грезами. Представьте себе лучше безвестный городишко, вроде того, что описан в романе Маркеса "Сто лет одиночества". Пыльные немощеные улицы, белые домики, глухо лепящиеся один к другому. Потом лес, вместо горизонта – горы. Ничего общего ни с избой в Ульяновске, ни со Смольным дворцом, ни с Кремлем, ни с Лубянкой... Представьте себе, если можете. Именно в этом ирреальном, если глядеть из Москвы, универсуме, возник человек, чей образ стал одной из главных икон кончающегося века.

команданте



Че

Че Гевара – икона. Миф. Символ густой латиноамериканской романтики. Макарена, Куба либре, в том же ряду – Марадона и Рики Мартин.

А на самом деле?

Михаил Новиков рассказывает историю Че – человека и персонажа.

ФОТО: SIPA-PRESS

Начало биографии

Эрнесто Гевара де ла Серна родился в 1928 году в Аргентине в богатой, с аристократическими корнями семье архитектора. Этот хвост его имени "де ла Серна" указывает на происхождение от вице-короля Перу. Среди предков по материнской линии – ирландцы. Эрнесто – старший сын в семье, еще у него было два брата и две сестры. Детство вполне безоблачное, если не считать того, что в два года он заболел астмой. Которая, во-первых, донимала его всю жизнь, во-вторых, заставила его закалять волю и заниматься спортом. Футболом, в частности. Эрнесто довольно быстро плюнул на учебу. Много читал – упоминают Маркса, Бодлера, Фрейда. Мемуаристы и биографы отмечают самостоятельность, независимость нрава и задатки лидера. Увлечение дальними поездками на мотоцикле и поэзией. Небрежность в одежде и особенно внимательный взгляд.

В 1946 году Гевара поступил на медицинский факультет в Буэнос-Айресе, в 53-м его окончил. После получения диплома собирался работать в лепрозории и в своих странствиях, среди прочего, присматривал место будущей службы. Однако оказалось, что с его астмой он не может жить в тропических лесах. После окончания университета Гевара путешествует – из одной банановой республики в другую. В Гватемале участвует в каких-то политических столкновениях. Затем живет в Мексике, работает врачом.

В середине пятидесятых он уже обзавелся прозвищем "Че". Что оно означает? Ничего – это энергичное латиноамериканское междометие, выражающее, в зависимости от контекста и интонаций, радость, удивление, боль... Все, что угодно.

Все, что угодно

Итак, среднего роста плечистый молодой человек, любитель сигар, с редкой бородкой. Работает врачом. Женат. О первой жене Че известно, что она придерживалась левобуржуазных взглядов, но под влиянием мужа перешла в марксизм. Мы скажем: в разнице между взглядами Ленина и Троцкого пусть разбирается Геннадий Зюганов. Но для Гевары и его круга это были животрепещущие вопросы.

Все зависит от времени и места: я думаю, подвернись Че другой континент и другая идея, он бы схватил и ее. Боролся бы не за социализм, а, допустим, за экологию. Или за то, чтоб креститься двуперстием. Что касается теории – из любой книги можно вычитать все, что угодно. Че, к примеру, был знатоком и тонким толкователем Жана-Поля Сартра. Посредственного и нудного писателя, чье сознание собственной значительности затмевает в его глазах целый мир. Но 40 лет назад из Сартра вычитывали – а точней сказать, вчитывали в него – все необходимые интеллигенту питательные вещества. Для того поколения, к которому принадлежал Че Гевара, Сартр был культовым автором.

Fidelity

Сходная история с Фиделем Кастро. Сейчас это комический старик, чуть ли не единственный в мире, кто все еще писает против ветра. Но не всегда этот лидер выглядел зловеще-наивной версией Дон-Кихота.

В 1955 году Че знакомится с братьями Кастро. Через общих друзей – знаете, как это бывает. Одна интеллигентская тусовка. Фидель и Рауль готовят переворот на Кубе. И Че присоединяется к его отряду. К тому времени он уже известен ЦРУ и в каких-то тайных анналах значится врагом Америки.

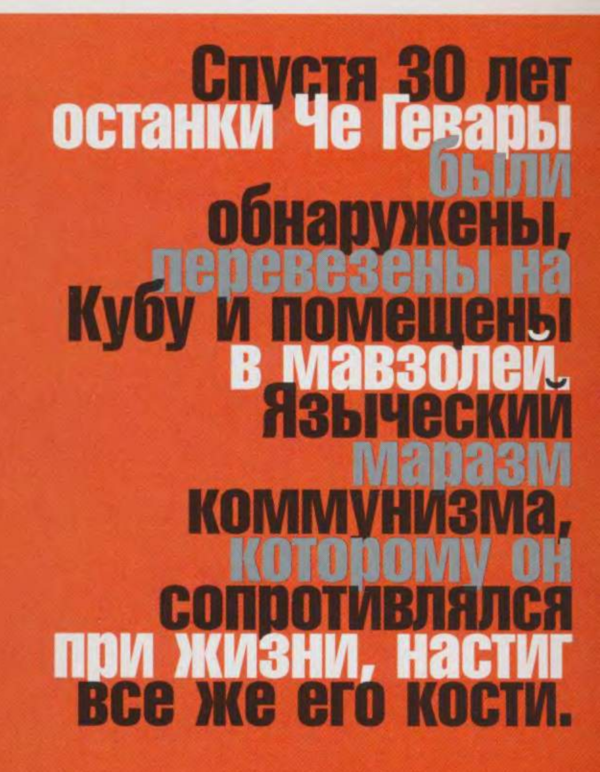
Ни Фидель, ни Че в ту пору не были связаны ни с КГБ, ни с СССР. Когда Фиделю удалось захватить власть, в Кремле это было полной неожиданностью. "Да кто это такие?" – вот реакция Политбюро на кубинскую революцию. Конечно, советская резидентура в Мексике знала про группу Кастро, как-то к ней присматривалась, но не более того. Это важно – чистота порыва, человеческая и политическая неиспорченность и Фиделя, и тем более Че.

В конце концов, правители, против которых боролся Че, были коррумпированными и жестокими ублюдками. И я думаю, даже у очень миролюбивого человека, окажись он в ситуации, когда надо было бы выбрать между Геварой и его противниками, сомнений бы не возникло. Латиноамериканским революционерам конца пятидесятых противостояли малоприятные личности. Идеология тут ни при чем.

Декабрьское море

Никакой скепсис не будет чрезмерным при описании высадки группы Кастро на Кубу. Не нам судить о том, как готовились к этому предприятию, но после того, как двадцатиметровый катер, проболтавшись неделю в штормовом море, наконец достиг берега, выяснилось, что чего-то напутали то ли в картах, то ли в навигации. "Гранма" не бросила якорь у песчаной отмели, а увязла в илистой топи. Катер засекли войска Батисты, тогдашнего диктатора Кубы, против которого все и затевалось, и начали обстреливать его с самолета. Вот как вспоминал об этом сам Че Гевара.

"Когда мы высадились, нас разгромили. Мы совершили очень тяжелый переход на катере "Гранма" – 82 человека, не считая судовой команды. Шторм заставил нас изменить курс, большинство страдало от морской болезни. Питьевая вода и продовольствие кончились, и, в довершение всех бед, когда мы подошли к острову, судно застряло в болотистом грунте. С воздуха и с берега нас безостановочно обстреливали, и вскоре в живых осталось меньше половины из нас – или в полу-



живых, если учесть наше состояние. Из 82 человек нас вместе с Фиделем осталось 12. А вскоре наша группа уменьшилась до семи человек, так как остальные пять куда-то пропали. Вот что осталось от гордой армии Движения 26 Июля."

Сьерра-Маэстра

Итак, декабрь 1956 года. Они все-таки высадились на Кубу. Разрозненные горстки повстанцев кой-как просочились в глубь острова. И в течение двух лет вели партизанскую войну. Семь человек? Это не повстанческая армия, в лучшем случае – шайка вооруженных бродяг. Но пришельцы общались с местными жителями совершенно иначе, чем власти. У крестьян ничего не отбирали силой. Просили или покупали, расплачиваясь, правда, мексиканскими песо. При этом обещали: "Мы возьмем власть и обменяем эти деньги на настоящие".

"Мы с удовольствием обнаружили, что крестьяне ошеломлены нашим поведением. Постепенно они становились нашими настоящими друзьями... Но эти первые бои с целью раздобыть оружие вызвали такой зверский террор, какой даже трудно себе представить. В каждом крестьянине власти видели потенциального повстанца и часто расстреливали без всяких оснований. Если они узнавали, что мы прошли через определенный район, то сжигали все крестьянские дома, где мы могли остановиться. Когда батистовские солдаты приходили и не заставали дома мужчин – потому что они работали в поле или уехали в город, – они, решив, что те ушли к нам (к нам действительно шло все больше и больше крестьян), расстреливали оставшихся. Террор, развязанный армией Батисты, несомненно, был нашим самым важным союзником в первый период. Видя эту беспримерную жестокость, крестьяне начинали понимать, что нужно покончить с батистовским режимом."

Так об этом писал сам Че. Он оказался талантливым ловцом человеков. Спустя полгода после высадки Кастро назначил Че командиром отряда и пожаловал ему звание майора – высшее в повстанческой армии. Че был дважды ранен, брал города, писал статьи. Нашел себе новую жену. Второго января 59-го года колонна Че вошла в Гавану. Все. На Кубе установился режим Кастро, имеющийся там и по сей день.

Разум и чувства

Для Че Гевары началась совсем другая жизнь, не похожая на прежнюю. Он занимал какие-то высоченные посты в правительстве Кастро и непрерывно ездил по всему миру. Все это, однако же, оказалось куда менее увлекательным делом, чем партизанская война. Ну, встретился с Юрием Гагариным. Или – с товарищем Микояном. Появился в шапке-ушанке на трибуне мавзолея во время ноябрьского парада. Революционер, пошедший по чиновничьей части, пополнел. Был светлый момент – когда американцы высадились на Плайя-Хирон, и Че встал во главе войск. Но атаку отбили и все потекло своим чередом. Прага – Женева, Уругвай – Парагвай. Генеральная Ассамблея ООН. Какое-то общество советско-кубинской дружбы. Представьте себе КГБшные хари, теток с высокими прическами, профессиональных передовиков производства, всю фальшь и тоску мирка, в который попал Че. Карьерные дипломаты, паркеты и хрустали, и ни одного искреннего слова.

В чем находят отраду чиновники, если они не воруют и не берут взяток? Может быть, власть помогает реализоваться мужскому началу? Но аура плейбойства, роль секс-символа, которую пришпилил к Че восторженный Запад, – вещи виртуальные и от действительности далекие. К тому же не стоит мерить Латинскую Америку и ее легенды северными мерками. Здесь все преувеличенно. Одна крайняя версия утверждает, что он был девственником. Другая – что, напротив, отличался любвеобильностью. У Че осталось четверо детей от его второй (кубинской) жены; вокруг него всегда присутствовали женщины – но (вспомним хоть романы Маркеса) женщины никогда не могли быть до-

Когда в 1997 году найденные в Боливии останки Че Гевары перевезли на Кубу для перезахоронения, почтить память героя пришла вся страна

CHE

26 JULIO



Тело убитого Че Гевары. Фотография была сделана боливийскими военными, чтобы доказать общественности, что революционер "номер один" и вправду мертв.

"...Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь. ... Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из тех, что рискуют своей шкурой, чтобы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз... Вспоминайте иногда скромного кондотьера XX века..."
Затем он исчез.

Что это было?

Мерзости жизни, ложь взрослого мира оказались одними и теми же везде. Социализм ни от чего не спасал – повседневность оказалась сильней. Надо было жить ровно, тупо, радуясь мелочам и играя какие-то роли только для того, чтобы абстрактному кругу малоинтересных людей было удобно. Но на это Гевара был не согласен.

Банковский клерк, когда ему исполняется лет тридцать пять, покупает мотоцикл. И возвращает себе иллюзию молодости, и упивается ею, пока простатит и геморрой не доконают его. В конформизме есть масса достоинств, без компромиссов вряд ли можно выдержать жизнь. Печаль в том, что всякий компромисс имеет черты поражения.

Че Гевара не сдался. Он преодолел кризис среднего возраста самым радикальным способом – бросил все и начал сначала.

132

минантой в жизни южноамериканского мужчины. Там не принято концентрироваться на этих вещах.

Что оставалось? Писать книги? Че писал. В 60-м вышла его "Партизанская война" – классическая для западного либерала вещь, вроде трудов Мао. Осталось еще множество рукописей, иные из которых до сих пор не напечатаны. Почему? Кастро смирился, нашел кайф в кабинетной жизни и поладил с совком: кому-то же надо было продавать сахар. А Че настаивал на продолжении революции. По его мнению, надо было распространить ее на всю Южную Америку. В Кремле эта теория "перманентной революции" считалась страшной ересью, троцкизмом. Рекламировать ее наши особенно не позволяли. В итоге, успешно посражавшись с ЦРУ, Че попал в косвенную зависимость от КГБ. Пошла совсем другая игра. Гевара терпел ее пять лет. В начале 65-го года он в очередной раз объехал полмира, особенно задержался в Африке, а первого апреля отправил прощальные письма детям, родителям и Фиделю Кастро. Они исполнены пафоса и латинских красивостей.

Че Гевара не сдался. Он преодолел кризис среднего возраста самым радикальным способом – бросил все и начал сначала.

Саша: трикотажный джемпер без рукавов, джинсы из темного денима.
Виолетта: трикотажный джемпер, юбка из темного денима со встречными складками.

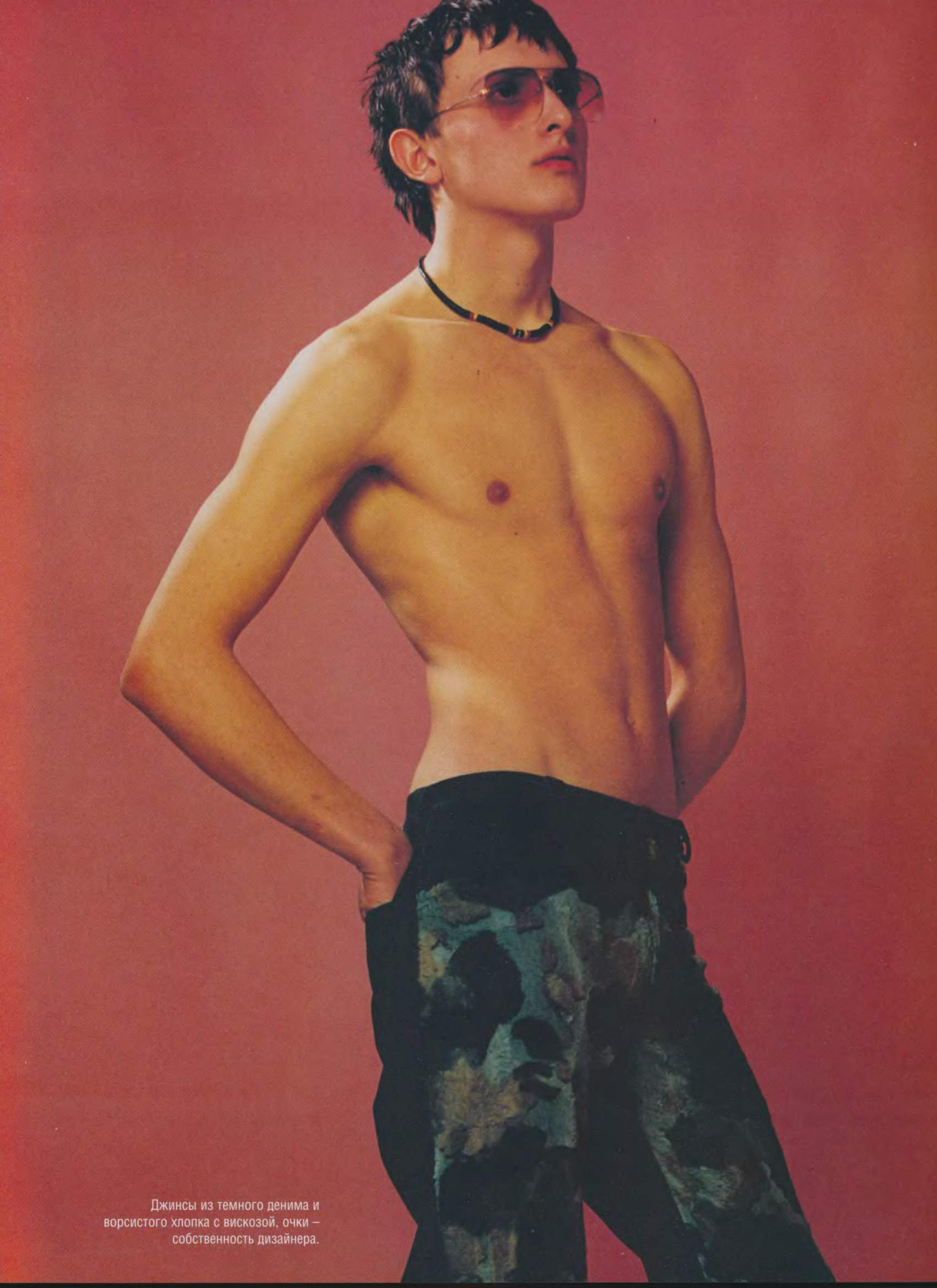
Завтра мы сядем в поезд и отправимся туда, где пресную жизнь разбавляют клюквенным соком. Потому что здесь нам есть чего хотеть и есть кого любить. А там, в Калифорнии, нас еще не было.

За **солнцем** в Кали



форнию

Фотографии и постановка **Владимира Глынина**
Коллекция **Олега Бирюкова**



Джинсы из темного денима и ворсистого хлопка с вискозой, очки – собственность дизайнера.



Ярко-красное платье на кнопках спереди.

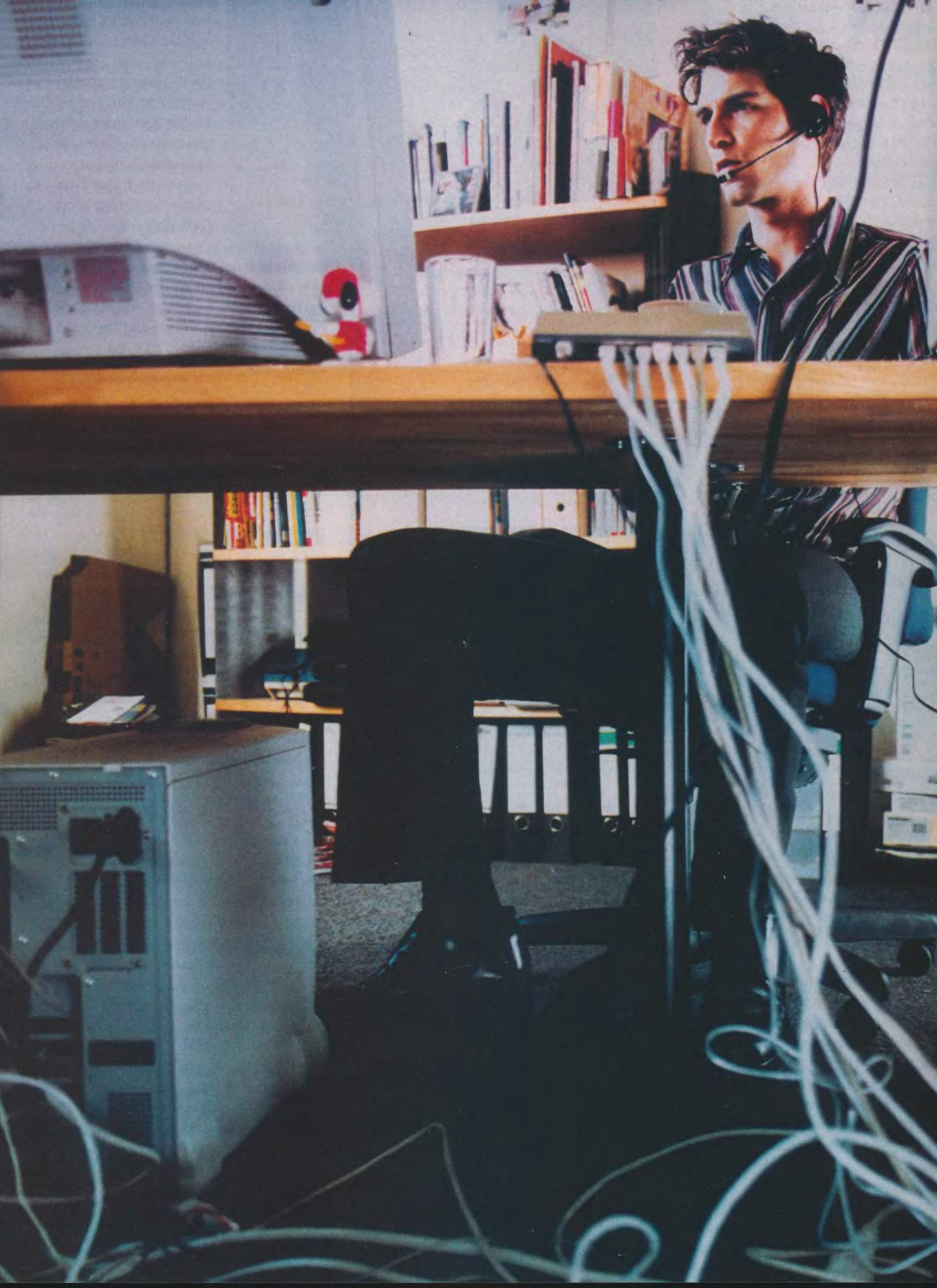


Жилет и джинсы из темного денима, шляпа – собственность фотографа.



Хлопковая мужская рубашка на кнопках, юбка из темного денима со встречными складками.

ФОТО И ПОСТАНОВКА: **ВЛАДИМИР ГЛЫНИН** ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. АССИСТЕНТ: **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА**. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: **ЕЛЕНА УСАНОВА**. МОДЕЛИ: **АЛЕКСАНДР МАКРОГУЗОВ, ВИОЛЕТТА ОГИБАЛОВА**.



точка_ru

Анекдоты и “общение”, “горячие девчонки” и ежедневные гороскопы, новости каждые полчаса и игры на полмесяца, секс на экране и деньги на чужой счет, виртуальная дружба и любовь вслепую, полная свобода, полное равенство и полное братство. И еще – почти два миллиона пользователей, больше ста тысяч сайтов, первые миллионы, выложенные за первые успешные проекты.

Русский Интернет переживает большой бум.
Тот, кто застолбит свое место в нем сейчас,
может претендовать на большое и богатое будущее.

Юля Макарова с упорством и доверчивостью неофита исследует русскую сеть и делится впечатлениями.

Однажды поспорили с гостем о дне рождения писателя Ф, он полез в Сеть, а время к полуночи, траффик неважный. Гость оборачивается ко мне и спрашивает: "А что, есть какие-нибудь офф-лайновые источники информации?". "Книги, – догадалась я, – он имеет в виду книги".

Теперь уже трудно вспомнить, как появился интернет. Кажется, он был в нашей жизни всегда. Хотя, если позвать в гости старого интернетчика, налить ему водки и развести на серьезный разговор, начинает вспоминаться. Как раньше не было сайтов, можно было только посылать письма и участвовать в конференциях. Персоналок тоже не было, были ЭВМ размером с пол-комнаты с двухцветным экраном и командной строкой. Первые сайты вешали в США, у нас еще не было провайдеров. А когда они появились, интернет стоил 5 долларов в час, при средней зарплате – 15. Но: можно разговаривать с миром. Получать ответ. Мысленно путешествовать по странам, переходя со страницы на страницу. Можно создать свой сайт, рассказать миру о себе. Все это создавало у пионеров сети ощущение воинов-завоевателей нового пространства, Колумба, плывущего в Индию через бурю. Но Колумб нашел не совсем то, что искал. Есть что-то вроде поговорки “Куда бы вы ни шли, вы уже там”. Отсюда следует продолжение: “Куда бы вы ни шли, вы придете не туда”.

Когда русский сегмент Сети стал расти, с ним произошло то же, что происходит с любым стоящим нововведением – он стал доступен многим. На ловца прибежал зверь – в Сеть пришли рекламисты, бизнесмены, маркетологи, политики и проч. Они стали делать сайты для собственного промоушна. Это и называется “бум в рунете”, а начался он ровно в тот момент, когда количество пользователей рунета увеличилось настолько, что стало соблазнительной рекламной аудиторией.

Так случилось, что я ничего не понимаю в рунете, хотя сделала в сети уже не один проект. Просто находились люди, которые говорили: “Было бы здорово, если бы ты нам помогла с дизайном или с текстом”, иногда потом говорили “спасибо”, а иногда даже денег давали. Но по собственному желанию я почти там не бываю. А статью надо писать. Как будто “репортер идет по следу”. Опять-таки бум в рунете происходит последние полгода, Сеть перестает быть увлечением толстолобых интеллектуалов и матерей-одиночек, сайты растут как грибы после дождя, перепродаются за миллионы долларов. Поэтому, разослав анкету с самыми важными вопросами (см. следующую страницу) популярным в Сети людям, мне пришлось повисеть на модеме.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ.
ЦИРК УРОДОВ НА СЕЛЬСКОЙ ЯРМАРКЕ

Длительность соединения: 1.45.23.
Получено байт 8,7 кб
Цена: $0.70 ($0.40 в час)

Мутное бессознательное рунета поглотило меня с головой. Rambler (http://www.rambler.ru) знает каждый. Путеводитель по сетевым ресурсам, или каталог виртуальной свалки, как кому нравится. Здесь не только можно искать сайты по слову или словам, но и посмотреть самые посещаемые сайты в любой категории. Казалось бы, удобно. Но самые популярные сайты оказались вовсе не самыми лучшими, во всяком случае в разделе "развлечения". Одна эротика и так называемые "приколы". С приколами все оказалось просто. Предлагают "приколоть друга" – это значит отправить ему "прикольное приветствие" с этого сайта, причем содержание приветствия остается неизвестным. Можно посмотреть "прикольные" картинки, обезьяну с головой кролика или альпинистов, взбирающихся по женской груди. Пришлось завязать, когда слово "прикол" стало вызывать неприятную дрожь.

Эротика, как оказалось, в терминах рунета значит пошлость. Сожитель мой, проходя мимо компьютера, замечает: "Это не эротика значит пошлость, а рунет значит пошлость". О чем же писать эту статью на десять страниц? Ведь и вправду, сайты все или туповатые, или глуповатые, сообщают то, что ты сам давно знаешь (страница про сны объясняет: "Если Вам приснилось, что Вы имели приятные сексуальные отношения, то наяву Вы будете счастливы в личной жизни. Видеть во сне, как другие вступают в сексуальные отношения, означает, что Вы не способны образовать счастливую семью"), или то, о чем тебе лучше не знать вовсе (сайт про смерть из раздела Rambler'а "хобби": "Души сверхнизменные и особо злобных людей... не уходят дальше самого внешнего уровня Наружной Сферы Астрала, где они образуют отдельную категорию уродливых и обычно звероподобных на вид двуногих чудовищ"). Да.

С другой стороны, что удивительного в том, что в топе Rambler'а сплошная ерунда? Получается, я как бы включила ОРТ в прайм-тайм и увидела Киркорова с Аленой Апиной. Кого же еще? Первое правило пользователя интернета – такое же, как у телезрителя: нельзя забывать, что всегда есть одна кнопка, которая вырвет из этого кошмара.

Как найти здесь что-нибудь интересное? Настоящее? Новичку приходится пользоваться порталами. Портал – способ ориентации в сети. Это сайт, специализирующийся на какой-то одной теме, который дает линки на похожие ресурсы. На первой странице такого сайта висят анонсы новых поступлений в тех областях, в которых владелец портала хочет заинтересовать своих посетителей. Пойдя по ссылкам, можно попасть на подраздел портала, а можно – на чужой сайт, где собраны линки по музыке, искусству, анекдотам и пр. Обычно есть поиск по сайту – можно ввести ключевое слово и появится все, что имеет к нему отношение. Все бы хорошо, но портал обычно создается для привлечения посетителей, а не для того, чтобы давать людям объективную информацию. Подбор ресурсов, включенных в портал – результат каких-то маркетинговых исследований, в результате, возможно, массовая аудитория удовлетворена (так называемый "народ", который в глаза никто не видел, поэтому выяснить, доволен ли он, невозможно), но нормальному человеку найти там что-нибудь сложно. Обнаружива-

?	**Артемий Лебедев** **арт-директор одноименной студии.** Проекты – нельзя не найти в первые полчаса подключения к интернету.	**Иван Засурский** http://www.osvod.org	**Павел Ходаков** **автор проекта ZVUKI.RU** (в прошлом расположенного по адресу music.ru), действительный член Российской Интернет Академии, Software Architect Cluve Corp.
1. Что такое net-art или web-art? 2. Есть ли в сети деньги сейчас? Будут ли потом и когда? 3. Чем отличается английский интернет от нашего? 4. Насколько политический сетевой ресурс влиятелен? Может ли он соревноваться с ТВ? 5. Любимые сайты?	**1.** Я не знаю, что такое веб-арт. В первый раз слышу. **2.** В Сети нет ничего. Все есть у людей, которые в Сеть вкладываются. Знаниями ли, талантами, деньгами – неважно. Можно ли заработать деньги через Сеть? Очень просто. **3.** Скорее, не английский, а американский. В Америке больше сайтов, чем где-либо еще. И вообще, не надо забывать, что американский интернет главнее любого другого – у ихнего правительства есть домены первого уровня ".gov", а у всех остальных стран – по схеме ".gov.ru". Кроме этого дискриминационного различия (доставшегося американцам по праву первой брачной ночи) отличия только в том, кто соберет на проект больше умных людей. Когда – мы, когда – они. **4.** Вполне может. Взять для примера сайт с результатами exit-polls перед думскими выборами. Он не то, что соревновался с ТВ, он ТВ просто сделал. **5.** Которые вызывают чувство приятной зависти – "жалко, что не мое" :-)	**1.** Веб-арт в рунете – это, понятное дело, Лялина и Шульгин. Можно посмотреть архивы фестивалей – www.da-da-net.ru/TrashArt/bins.asp. Материалы западных new media artists, как они себя называют, можно найти в www.v2.nl/syndicate, www.invertebrae.com, www.evil-pupil.com Вообще – бывают очень приятные вещи, но потрясающих мало. **2.** Деньги есть и будет еще больше, вопрос на что. На художников – в основном из зарубежных фондов, на информационные сайты – из бюджета корпоративного PR. Когда денег станет много, реклама подорожает – и всем остальным тоже достанется. **3.** Всем. Болтаться в большом интернете полезнее и интересней. Да и статус английского как современной латыни вряд ли удастся оспорить. **4.** Пока что сетевые политические ресурсы реализуют свой потенциал благодаря "засветке" на ТВ. Когда у каждого второго будет Сеть, все будет выглядеть иначе – по ТВ показали и забыли, а в Сети висит и все видят. Главное – что Сеть дает возможность людям, просто людям, высказываться. **5.** high.ru, adaweb.com, exile.ru, deadline.ru, teleportacia.org	**2.** Да, есть. Рунет сейчас переживает инвестиционный бум. За ним будет следующий. **3.** Он больше. **4.** Опосредованно влиятелен. У топовой сетевой информации достаточно большая off-line-овая аудитория. Например, распечатка странички с anekdot.ru висит над писсуаром в ресторане ДРОВА. С ТВ соревноваться пока не получается, но в будущем – обязательно. **5.** ЗВУКИ.RU :)

ешь еще одно сходство интернета с другими средствами массовой информации: здесь не называют вещи своими именами. Как в рекламе, все преувеличено. Не хорошо, а отлично. Главное, чтобы твоя мышь дрогнула и щелкнула. Даже в приличном портале "про культуру", вроде guelman.ru, анонсы делаются "заманчиво", напоминают призывные плакаты Freak Show на сельской ярмарке: "Художник Васькин наелся говна. Веселые приключения олигофрена. Куда пошла Красная Шапочка и что от нее осталось, и многое-многое другое..." Если посмотреть анонсируемую страницу целиком, там, конечно, что-то будет в этом духе. Да, есть такой художник, и, говорят, он действительно наелся говна. Но говно было ненастоящее, да и лично это никто не видел. Чувствуешь, что тебя ... не так чтобы... НО ВСЕ-ТАКИ... немного обманули.

ПРОЗРЕНИЕ.
КУДА ПОЙТИ ЛЕЧИТЬСЯ

Длительность соединения: 2.21.05.
Получено байт: 13,4
Цена: $0.88

Михаил Якубов, в Сети – Куб, человек, от которого я впервые услышала слово "интернет". Он теперь заведует интернетом в одной компании, а я – бессмысленный юзер, так что обычно стараюсь не доставать его дурацкими вопросами. Но ради статьи можно. Ну, и куда же мне пойти?

"Порталы – для тех, кто ищет простые пути, – говорит Куб. – Они рассчитаны на массы. Это шоры. Часто сборники линков, составленные фанатами какой-то темы богаче и разнообразнее чем те, которые делали в расчете на большую аудиторию".

Вообще, расказывает Куб, самое важное – освоить технику составления запроса, чтобы выпали только те ссылки, которые нужны. Сначала нужно четко понять, что ты хочешь найти. Потом выделить ключевые слова. Если информации о предмете мало, то получится слово-два. Обязательно записать их с плюсами, тогда слово точно будет в документе. Наверняка выпадет несколько тысяч ссылок. Надо в первой-второй десятке найти ту, которая имеет отношение к теме запроса. Сходить, прочитать, найти еще несколько ключевых слов, вставить их в запрос. Например. Нужна биография Мадонны. Пишем "+madonna +bio". Получаем несколько десятков тысяч линков, ведь Мадонна еще и богоматерь и еще неизвестно что. В первой десятке наверняка находим что-нибудь о той самой Мадонне. Выясняем, что ее фамилия Ciccone, она родилась в 1958 году в городке Rochester. Убираем "bio", его может и не быть в нужном месте, добавляем в запрос фамилию, город и дату. В ответе наверняка будет только то, что тебе необходимо.

Ландшафт русского интернета в плане сервиса, – продолжает Куб, – чем-то напоминает сыр: много пустот, незаполненных ниш, информацию общего характера найти можно, а подробности – не всегда. Нет в России проекта, сравнимого с "Yahoo", где можно искать по каталогам, постепенно сужая круг поиска. Нет ни одной искалки, сравнимой с Altavist'ой по удобству поиска и скорости ответа, хотя "Яндекс" уже наступает на пятки. Кстати, насчет искусства поиска в сети: я придумал игру "очко". Играют несколько человек, по очереди, как в карточное "очко"; каждый пишет свой запрос. Сперва будет мало ссылок, тогда надо какие-то слова из запроса убрать. Станет больше линков. Можно сказать "хватит". Если больше 21-го – перебор. Выигрывает, как в "очко", тот, у кого ближе к 21. Пока еще сыграть не пробовал".

Осчастливленная методом поиска, я побежала в Яндекс (http://yandex.ru), и много чего нашла, например, насчет лечения. Кое-что не нашла, или нашла столько, что за неделю не разгребешь. Сложная это техника, найти ровно то, что нужно. Не скоро я решусь играть в "очко". Может, one day.

СВОБОДНОЕ ПЛАВАНЬЕ.
МАРГИНАЛЫ РУССКОГО ЯЗЫКА И ГОЛЫЕ БАБЫ

Длительность соединения: 3.42.17.
Получено байт: 10,5 кб
Цена: $0.40 (после 2-х ночи – бесплатно)

Как назовешь корабль, так он и поплывет. Так получилось, что свое путешествие по сети (поиск не конкретной информации, вроде "как вернуть утраченную любовь", а свободный полет в поиске братьев по разуму) я начала с сайта fuck.ru. Первая страница настораживает: написано "слабонервных просим не беспокоиться". Я вспомнила про художника Васькина и подумала, что это один из тех анонсов, на которые полагаться не стоит. Но нет, оказалось, действительно, юмор на любителя. Смешные матерные тексты про личную и общественную жизнь. Кстати, вот отличие сети от прессы и прочих СМИ: в печати такое вряд ли сможет появиться, заключают ветераны и женщины России. Вот редкое приличное предложение для примера: "Редакция FUCK.RU нивараятно абеспакоена тем, что эти выбары прайдут так же не очень как раньше уже, когда получилось что дипутаты вместо чтобы работать кушают из носа козявки". Сайт-побратим down.ru (http://www.down.ru) дает такой анонс: "В космосе ни хера не видно. Абсолютно темно. Может, там что-то есть, но в темноте не видно, во-первых. Потом расстояния у космоса очень огромны, а так издалека ничего путно не рассмотришь, для этого у людей не приспособлены глаза. В down.cosmose изложен вред космоса сам по себе и злоупотребление космоса со стороны гадов, полугадов и рядовых заблуждающихся засранцев".

Мой корабль попал в информационную стихию, которую Бахтин назвал бы "карнавализация низа", то есть нижней части тела. Много ругани (ну, признаюсь, не всегда по делу), неправдоподобно извращенные эротические истории (газета "ЕЩЕ", http://more.rinet.ru,

---

Азамат Цебоев
Основатель и совладелец ресторанного сервера MENU.RU (www.menu.ru), арт-директор агентства "6400" (www.6400.ru).

1. Net-art – это самое запутанное для меня понятие. То ли это те, кто занимается каким-то специфическим art'ом, то ли обычные творцы, выставившие свои произведения в Сеть, то ли те, кто сумел объявить себя net-art'истами и сбился в виртуальные стаи.
2. Деньги есть! Инвесторы сейчас вливают деньги в интернет-проекты, надеясь, что каждый из них станет Amazon'ом. Не станет. Многих обманут. многие обманутся. Но некоторые сказочно обогатятся. Сказать стопроцентно, что именно принесет деньги, сложно. Каждый считает, что его проект самый выгодный. Я тоже так считаю. Однако вижу, насколько много определяет человеческий фактор. Очевидных вещей нет. Ясно одно – это будет прибыльней ТВ. Только когда и для кого, сказать сейчас невозможно.
3. У них народу больше. У них народ богаче.
4. Влиятелен среди тех, кто его посещает. И может среди них же соревноваться с ТВ. Компьютером пользуется наиболее активная часть населения. Будет компьютеров с подключением столько же, сколько телевизоров – будет реальная конкуренция.
5. Нет особых привязанностей.

Роман Лейбов
безответственный наблюдатель.
http://www.ruthenia.ru/
http://www.russ.ru/ssylka/

1. Такая разновидность визуального искусства, надо полагать – оля лялина, Леша Шульгин. оля пишется маленькими буквами сама. Ссылки на западных коллег см. у них.
2. Вопрос скорее философский. Есть ли вообще деньги? Будут ли? Когда? Есть, полагаю, в секторе, связанном с политикой, и в секторе, связанном с компьютерной экономикой.
3. 1. Там все по-английски. 2. Там всего больше. 3. Там нет Темы Лебедева.
4. Да, уже сейчас может несомненно. По влиянию, а не по аудитории, конечно, но это – дело скорого будущего.
5. Политика: http://www.polit.ru/
Культура: http://www.russ.ru/

сообщает, например, что студент и студентка, проживая в одном общежитии, приобрели и воспользовались специальным устройством для секса через Сеть. Прибор состоит из коробочки с отверстием или, наоборот, выступающей частью, кому что надо, Сеть, вероятно, передает туда-сюда тексты и звуки. Они занимались сексом друг с другом, не подозревая, что живут на соседних этажах. Неожиданно в доме выключилось электричество и отделить приборы от половых органов оказалось невозможно. Каково было их удивление, когда они в таком неестественном виде встретились в лифте, направляясь к врачу за помощью.) Тест на гомосексуальность (зря время потратила, нет у меня ничего такого), виртуальное чревоугодие, "свободу, свободу желудочным газам!" и так, пока не взвоют домашние без телефона.

Меня в Сети раздражает ее нематериальность. Глаза и иногда уши работают, а остальное тело деревенеет. Поэтому я порнографию в сети не люблю смотреть, скучновато. Но у меня есть один друг по прозвищу Дивайн, сам автор сайта (правда не про то), которого можно частенько за этим застать. Что он ищет в своем плавании и, главное, что удается найти?

Все, что угодно. В этом, судя по его словам, еще раз проявляется специфика рунета, в данном случае – его пиратская сущность: "Всемирная паутина в смысле порнографии давно превратилась в супермаркет-лабиринт, в котором за каждое нажатие кнопки приходится расплачиваться тремя рекламными страничками, а на пути к любым картинкам стоит предложение заплатить небольшую сумму по кредитной карте или зарегистрироваться для получения двухдневной бесплатной подписки на сайт – разумеется, с указанием номера кредитной карточки.

В рунете все по-другому. Есть, например, популярнейшая интердама (www.interdama.com), в которой сразу в нескольких разделах складываются ссылки на бесплатные порноресурсы – большая часть которых становится бесплатной только потому, что порнопиратам удается пробивать лазейки на платные ресурсы через черный ход".

Я спросила: "В чем прелесть сетевого порно? Грузятся картинки медленно, а потрогать все равно ничего не удается?" – "Обычно я занимаюсь в Сети совсем другими вещами, читаю статьи, новости. В интернете все происходит на огромных скоростях. Привыкаешь к тому, что за каждые 30 секунд получаешь новые килобайты информации. Под утро понимаешь, что пора спать, но мотор в голове продолжает работать на полных оборотах. Тогда и идешь на порно-сайт, как домой. Здесь можно затормозить, приземлиться. Вернуться к телесному. Некоторые для этого курят гашиш, а я иду смотреть порно. А вообще ощущения бывают разные: искреннее удивление немыслимыми достижениями энтузиастов, жалость к людям (просто сердце болит) от неизбежной пошлости и банальности этого жанра. Впрочем, сопереживание тоже бывает: только в виртуальном мире еще можно поддерживать иллюзию той безраздельной власти, которой мужчина когда-то обладал над женщиной".

РАЗГОВОР
С УМНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

Длительность соединения: 1.10.00.
Принято: 4 чашки кофе
Цена: бесплатно

Интернет зависит от технической базы, так же, как средневековый поэт зависел от книгопечатника. Чем лучше технически оснащен издатель, тем быстрее и красивее получатся книги. Та же порнография в интернете – сегодня она такая (кликнешь что-нибудь и ждешь минут пять, чтобы полюбоваться девушкой в трусах и белых носочках – фу), а завтра можно будет смотреть целые фильмы (за деньги, конечно). Еще интернет зависит от финансов. Насколько выгодным сочтут это мероприятие денежные тузы.

Об этих серьезных вопросах я решила поговорить с серьезным человеком. Анатолий Александрович Воронов из "России-Онлайн" совершенно не интересуется контентом (содержанием) Сети, зато занимается всем остальным.

"Крупные инвестиции (или "вложения") в сетевые проекты – это экономика ожидания, как в Америке, так и у нас. Сегодня интернет еще не приносит прибыли, российские интернет-проекты в основном делаются с прицелом на перепродажу внешним инвесторам.

133



Мой личный портал выглядел бы так:

Библиотека	http://lib.ru	библиотека Мошкова
Эротика	http://more.rinet.ru	газета "ЕЩЕ"
Литература	http://www.guelman.ru/slava	литературное обозрение Славы Курицына
Нет-арт	http://www.teleportacia.org/war	"My boyfriend came back from the war" Оли Лялиной
Юмор	http://www.fuck.ru	
Эссе	http://www.russ.ru/ssylka/current.htm	"Бессрочная ссылка" Романа Лейбова
Культура	http://www.russ.ru/culture/guide	культурный гид Сергея Кузнецова:
	http://www.guelman.ru/pg	"Голос ПГ" (кажется, давно не обновлялся, а жаль)
Политика	http://www.exile.ru	сайт одноименной англоязычной маргинальной московской газеты
- // -	http://www.lenin.ru	мавзолей
Новости	http://lenta.ru	читать только новости
Мода	http://www.om.ru	что такое ОМ, как и "fuck", читатели знают
Коллекция ссылок	http://www.rema.ru:8101/komment/vadvad/vad_vad.htm	русская маргинальная культура

А вот так выглядел бы портал абсолютно недружественного мне человека:

Эротика	fomenko.ru	проект на вырост пошлости в интернете
Новости	vesti.ru	долго грузится, абсолютно банален
Журнал	http://www.passion.ru	женские страсти: "Быть красивой – мечта всех, без исключения, женщин".
Увеселения	http://prikolis.ur.ru	"Приколись!" (см. статью)
Знакомства	znakomstva.ru	все бессмысленное о знакомствах, что только можно представить
Коллекция ссылок	http://www.rambler.ru	топ Rambler'а в разделе "развлечения"



без реальность защиты

Работы Виткина кажутся
не больше чем фантазиями
перверта-садомазохиста,
**но противостоять энергии
его снимков невозможно.**

Боги Земли и Небес (1988) Человек без ног (1984)

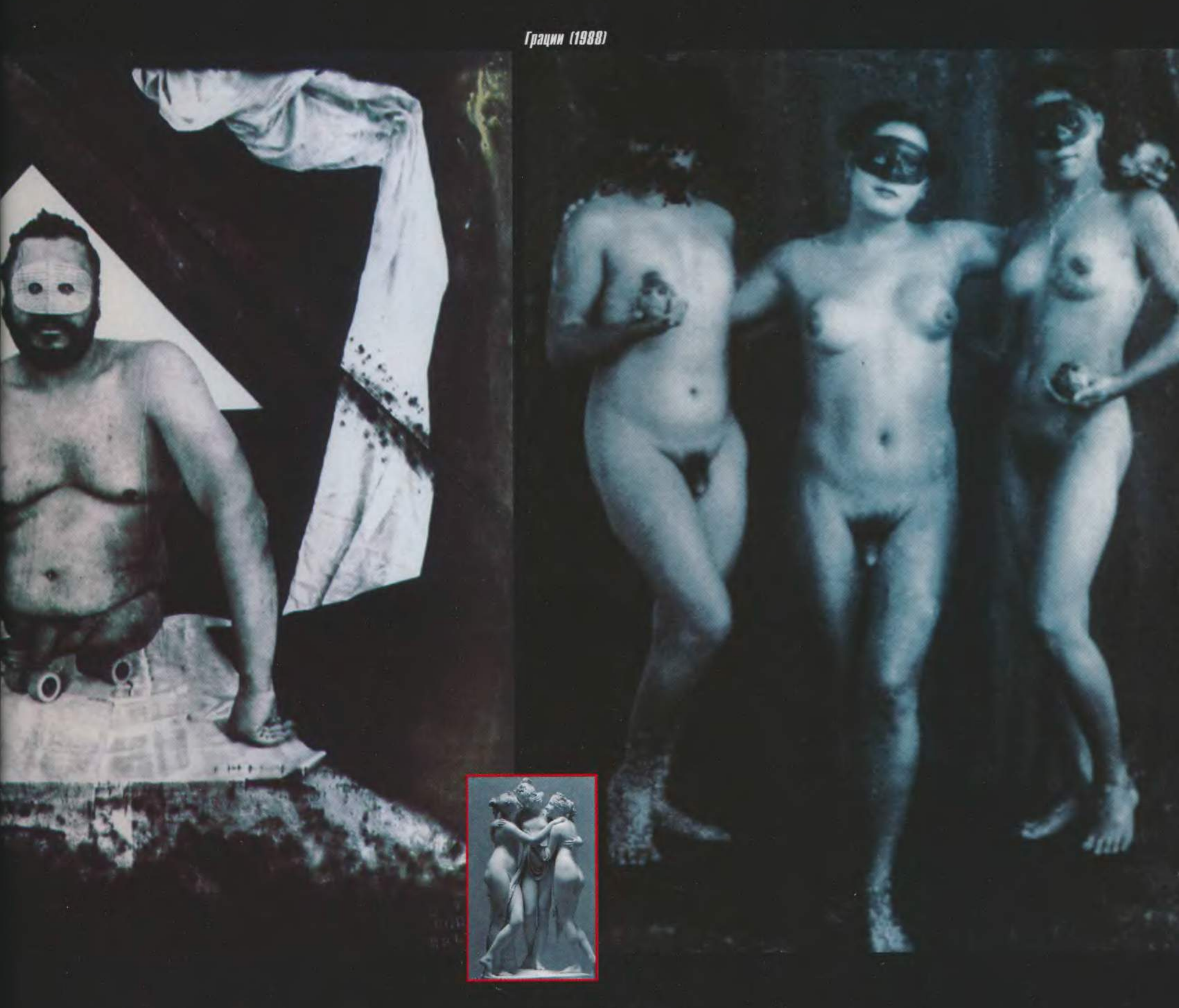


Ж оель-Питер Виткин – фотограф-сюрреалист, чьи работы, к сожалению, в большей степени известны профессионалам, чем публике. Его творчество – это классика андеграунда, сравнимая по уровню с экспериментами французских киноавангардистов или мультипликацией Шванкмаера. Виткин родился в 1939 году в Бруклине, который он называет *"самым чудовищным и самым прекрасным местом на земле"*. Его мать была неаполитанкой, а отец – русским евреем. Родители развелись, и мальчик остался жить с матерью, чрезвычайно строгой в религиозных вопросах. Поэтому Виткин стал католиком. Хотя, глядя на его работы, сложно представить, что такие образы могут возникать у верующего человека. *"Жизнь – это отпуск, который дан мне, чтобы открыть, кто я есть, откуда взялся и куда иду. Но я никогда не постигну всего, поэтому продолжаю делать фотографии, и продолжаю открывать. Я работаю для себя и ни для кого больше. Думаю, настоящий художник всегда создает свои работы в форме самооткрытия, но не ради этого! Ты не можешь удержать в себе свое открытие. Ты должен выбросить его! Это часть человеческой природы."* У Виткина есть брат-близнец, которого мать отдала в художественную школу, и сестра, которая стала пианисткой. Но Виткин вспоминает только о том, как на него повлиял отец.

Стекло

"У моего отца было четыре брата – все стекольщики, – и он брал меня работать с ними. Первое, что мне доверили делать, это разбивать стекло. Конечно, ни о какой безопасности и речи не было. Спустя всего два или три часа работы мне в глаз попал осколок. Папа вытащил его. Его руки были огромными. Он взялся за мое веко, и я почувствовал, что его руки пахнут сигарами и грязью. Это, пожалуй, самый близкий контакт, который был у нас с отцом. Он приходил домой всего пару раз. Один раз они с мамой говорили о деньгах и о чем-то в том же духе, потому что он не собирался платить алименты. И в другой, он пришел, чтобы показать мне фото

Грации (1988)



графии. Они были странные: из журнала Life или Look, the Daily Mirror, или the News. Мне было около пяти, и я знал, что он показывает их мне, как бы говоря, что сам не может это сделать, но я мог бы сделать их как бы за него. Я не говорил этого, но мы знали, что я могу попробовать."

Свою первую камеру он купил в 55. Сначала объектами для съемок были обычные городские окраины, которые, если учитывать бедность района, казались ему особенно живописными. Интересно, что в последующей работе Виткин не использовал ни одного старого пейзажа и не снял ни одного нового. Его персонажами стали люди.

"Я думаю, что фотография воздействует гораздо сильнее, чем другие визуальные формы, как видео или кино, именно из-за своей неподвижности. Человек становится фотографом потому, что он испытывает потребность положить реальность под пресс, сделав ее неподвижной."

Бог

Отец Виткина был иудеем, мать – католичкой, и они развелись по религиозным причинам. Сын остался католиком. Не удивительно, что именно Бога – единственную универсальную созидательную силу – Виткин в первую очередь пытается отразить в своих работах. *"Я верю, что Иисус – это реинкарнадия самого Бога. И он до сих пор представляется мне живущим в этой культуре. Он – символ нашего исторического опыта"*, – говорит Виткин. Он не перестает искать в реальности настоящее лицо Бога, потому что верит – Бог создал людей по своему образу и подобию. Для композиции *Спаситель приматов* (*Saviour of the Primates*, 1982) Виткин снял обезьяну на кресте. Это другое лицо Бога, аллюзия животной жертвы Христа. Черная животная сторона религии, базирующейся на любви и свете.

Женщина

Образ Женщины в представлении Виткина – это естественное развитие образа Бога. Если Бог – создатель во вселенском масштабе,


Фетишист Негре (1991)

то Женщина – создатель чуть поменьше, потому что она наделена способностью рожать. *"Я пытаюсь персонифицировать мифологический образ источника всей человеческой жизни"*, – объясняет свою теорию Виткин. Эта попытка сделана в *Матери и ребенке* (*Mother and Child*, 1979). Женщина держит ребенка на руках. Она раздета, но интерес этой фотографии в другом: рот матери чудовищно изуродован железными скобами, которые раздирают его так, что кажется, будто женщина кричит в агонии. Рождение начинается с боли – это часть человеческого существования.

Смерть

Ужас, который Виткин вызывает своими фотографиями, происходит не от желания шокировать, но, скорее, – объяснить. *"Я делаю снимки не для того, чтобы расстраивать людей... Я фотографирую смерть, потому что это часть жизни! Я смотрю вслед смерти, потому что думаю о жизни. Жизнь – это одна часть существования, смерть – другая."* Его фигуры меньше всего персоны, они – символы. Одна из самых ужасных фотографий Виткина – *Праздник еды* (*Feast of Fools*, 1990): на первый взгляд это обычный натюрморт, отсылающий к картине Яна Дэйвидза де Хима *Натюрморт с фруктами и омаром* (*Still Life with Fruit and Lobster*), но вдруг среди фруктов замечаешь части мертвых тел – ноги, рука, кусок ступни – и даже труп младенца. Так рождающиеся образы объединяются в символ. Ужасный и красивый одновременно.

Красота

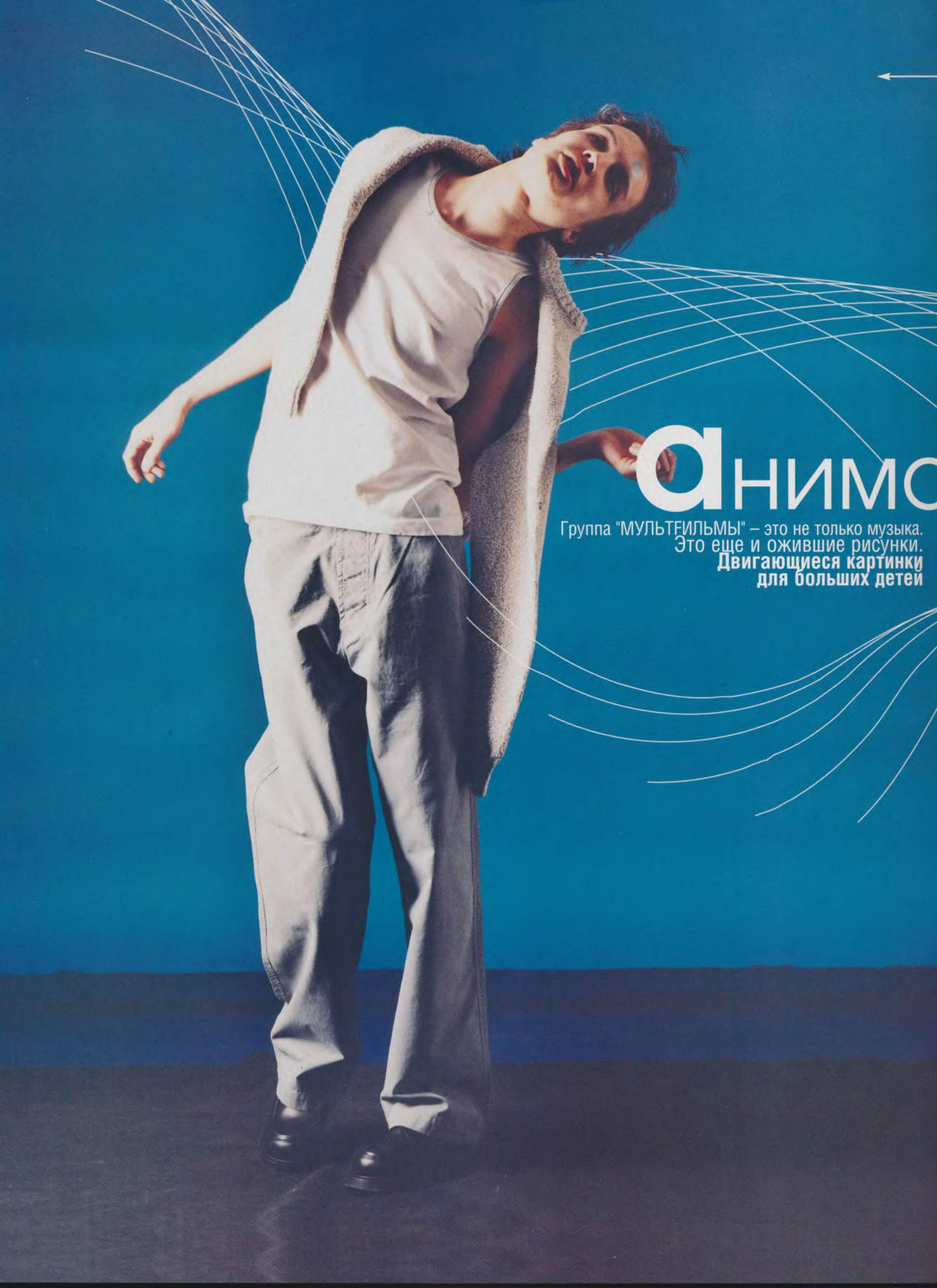
На фоне общепринятой модели образы Виткина кажутся нереальными, но на самом деле они куда более реалистичны, чем представляется на первый взгляд. В отличие от поп-культуры, Виткина интересуют персонажи, которые не отвечают никаким стандартам красоты, а напротив, чудовищно безобразны: карлики, толстяки, транссексуалы, гермафродиты, люди с горбами, рогами, крыльями, люди без ног, рук, глаз, губ, гениталий. Или, наоборот, люди с чересчур большими гениталиями. Живые или мертвые – не важно... *"У него нет задачи шокировать зрителя, он стремится к тому, чтобы сделать снимаемое тело красивым – насколько это возможно"*, – говорит одна из студенток, посещающих лекции Виткина. Он часто обсуждает замысел со своими моделями, ему интересны идеи и фантазии, которые приходят им в голову, но результат – это полностью заслуга автора. Классическую красоту скульптуры Антонио Кановы *Грации* (*Le Grazie*) Виткин превращает в красоту неприглядную в своих *Грациях* (*The Graces*) 1998 года. На этой фотографии три девушки, на первый взгляд, действительно красивые в общепринятом понимании, к ужасу зрителя оказываются тремя гермафродитами в масках. Та же композиция, что и у Кановы, но совершенно другой контекст. Здесь больше нет света невинности, фигуры скрыты за темными помыслами. Но, если взглянуть с другой стороны, то эти образы покажутся прекрасными в своей темноте. В обратной реальности Виткина гермафродит – это своего рода модель сообщества. Если верить, что Бог создал вместе мужчину и женщину, почему бы им не быть единым целым? В своей работе *Боги Небес и Земли* (*Gods of Heaven and Earth*) 1988 года, переложении одной из самых известных картин Ботичелли, Виткин также переворачивает установленные стандарты (отчасти и принадлежащие перу Ботичелли), создавая свою новую красоту.

••••••••••••••••••••••••••

В конце концов, красота – это образ, который нельзя потрогать. Она дает возможность человечеству заглянуть внутрь себя. Если образы Виткина не красивы, то только потому, что они больше, чем просто красивы. Они обладают силой, которая открывает другой уровень мышления и позволяет приблизиться к нему. Возможно, настоящая сила работ Виткина в той смелости, с которой он показывает обратную сторону красоты, обратную сторону нас самих, и в некотором смысле обратную сторону Бога. Каждый образ – это ответ и одновременно вопрос. Он дает понять, что мир не делится на черное и белое, а красота и извращение сосуществуют, как две стороны одной реальности.

Спаситель приматов (1982)





анимо

Группа "МУЛЬТFИЛЬМЫ" – это не только музыка. Это еще и ожившие рисунки. **Двигающиеся картинки для больших детей**

ЕГОР: хлопчатобумажные брюки, 2550 руб.; футболка, 660 руб.; свитер, 2220 руб.; ботинки, 2340 руб., все от CHEVIGNON.

ЦИЯ

фотографии Владимира Клавихо
стиль Марины Ивановой

ЖЕНЯ: хлопчатобумажные брюки из плотной ткани, 3180 руб.; футболка, 1530 руб.; замшевая куртка, 10410 руб., все от CHEVIGNON.



ЖЕНЯ: хлопчатобумажные шорты, 1320 руб.; льняная рубашка, 2130 руб., все от CHEVIGNON.


ФОТО: ВЛАДИМИР КЛАВИХО ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: ВЛАДИМИР ЕРМОЛАЕВ. МОДЕЛИ: ЕВГЕНИЙ ЛАЗАРЕНКО, ЕГОР ТИМОФЕЕВ/ГРУППА "МУЛЬТФИЛЬМЫ".
ЕГОР: хлопчатобумажные брюки, 2640 руб.; футболка, 960 руб.; клетчатая рубашка, 1770 руб.; ботинки, 2340 руб., все от CHEVIGNON.
ЖЕНЯ: хлопчатобумажные брюки, 2640 руб.; футболка, 1080 руб.; легкий свитер, 2190 руб., все от CHEVIGNON.
CHEVIGNON





Одному из самых неоднозначных немецких режиссеров, Райнеру Вернеру Фассбиндеру, 31 мая 2000 года исполнилось бы 55 лет, будь он жив.

О тайне его рождения и о многом другом рассказывает Сергей Кудрявцев.

"Я *ищу себя, ищу, где я – в истории моей страны, поскольку я – немец." "Лучше подметать улицы в Мексике, чем быть кинематографистом в Германии."* Уже в этих, вырванных наугад, фразах из интервью немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера зримо видна крайняя двойственность (чтобы не сказать – резкая противоречивость) его судьбы и творчества. Искусству Фассбиндер посвящал себя с безумной одержимостью, признаваемой даже теми, кто не любил его. Книги и воспоминания, расплодившиеся после преждевременной смерти режиссера, назывались, к примеру: *"Спать я буду, когда умру. Запыхавшаяся жизнь Райнера Вернера Фассбиндера"*, или *"Он лишь хотел, чтобы вы его любили"* (парафраз названия одного из его фильмов *"Я лишь хочу, чтобы вы меня любили"*). Постоянный художник и актер Фассбиндера Курт Рааб амбивалентность личности этого режиссера сформулировал в рамках одной фразы: *"Он всегда испытывал тоску по любви и поэтому был злым"*. Фассбиндер, безусловный enfant terrible немецкого кинематографа, да и всей послевоенной Германии, был и остается загадкой для исследователей и поклонников. Факты говорят как за него, так и против. С одной стороны, божественная работоспособность, увлеченность, талант; с другой – дьявольское прожигание жизни, которое фактически свелось к непредумышленному самоубийству. Многие назовут его биографию чередой возмутительных и лишенных логики поступков.

Уже в 15 лет Райнер Вернер беззастенчиво заявил испуганному доктору, который был по совместительству его отцом, что склонен к гомосексуализму (маленький Фассбиндер жил вместе с матерью, которая, если ей необходимо было избавиться от сыночка, отправляла его в кинотеатр). Он начал ходить в подпольные бары для геев, где познакомился с Удо Киром (в ту пору – наркодельцом и мужчиной-проституткой, впоследствии актером, вышедшим благодаря Фассбиндеру на мировой экран), став его "сексуальной марионеткой". Но это не помешало Фассбиндеру дважды жениться. В первый раз на актрисе Ингрид Кавен. Их союз

просуществовал чуть больше двух лет (с 26 августа 1970 года по 27 сентября 1972 года), и Кавен утверждала, что ее муж был бисексуалом. Второй женой стала Юлиане Лоренц, настолько наивная, что не додумалась даже до бисексуальности. А тем временем шафером на их свадьбе был очередной любовник Фассбиндера...

Несомненная тяга Фассбиндера к садомазохистским отношениям не только в кино подтверждается самыми разными историями. Долго страдавшая от его диктата актриса Ирм Херманн (она играла бессловесную секретаршу-"рабыню" в фильме *"Горькие слезы Петры фон Кант"*) утверждает, что режиссер все время неотступно ее преследовал, а однажды даже избил до полусмерти прямо на улице. Двое его любовников покончили с собой: один повесился в тюрьме, другой же, Армин Майер, последняя большая любовь Фассбиндера, был найден мертвым в его квартире. Всю свою жизнь Райнер Вернер поглощал в немереных количествах виски, валиум и кокаин, на который и тратил весь получаемый гонорар (кстати, один из последних нереализованных проектов назывался *"Кокаин"*, в нем должна была принять участие итальянская актриса Орнелла Мути). Фассбиндер просто-таки целенаправленно уничтожал себя, в конце концов осуществив задуманное. *"Мы потеряли нашего жирного вепря"*, – вот что сказал после его смерти Вернер Херцог.

Фассбиндер говорил о себе: *"Моя жизнь не определена в целом, но среди поступков, которые я сегодня способен оценить, были такие, как в романе "Берлин, Александерплац" Дёблина, рожденные в голове, во плоти, во всем существе и в душе"*. Другие же отзывались о нем по-разному: параноидальный, порочный угнетатель; застенчивый мальчик с гротескно толстым телом; эксплуататор чужих талантов и эмоций; харизматичный гений. Он любил шокировать зрителя, преподнося отвратительные сюрпризы, допустим, в *"Сатанинском зелье"* (демонстративная мастурбация перед камерой) или в *"Кереле"* (сцена, в которой столь же вызывающе трахают в задницу одного из его постоянных актеров и бывшего любовника, негроподобного бисексуала Гюнтера Кауфманна по прозвищу "черный баварец").

Сыграв в начале карьеры униженного и оскорбленного рабочего-иммигранта в *"Катцельмахере"* (в переводе с баварского слэнга – "кошкотрахатель"), Фассбиндер остался им на всю жизнь. К нему быстро пришло признание на государственном уровне: он получил Бундеспремии ФРГ в 1970 году за фильм, сценарий и работу художника в *"Катцельмахере"*, то есть когда ему было всего 25 лет, и тот же приз в 1971 году за режиссуру (совместно с Михаэлем Фенглером) ленты *"Почему господин Р. подвержен амоку?"*. Позже он был награжден за режиссуру картин *"Отчаяние"*, *"Замужество Марии Браун"* и *"Лола"*. Таким образом, Райнера Вернера Фассбиндера можно назвать семикратным лауреатом Государственных премий ФРГ!

И все-таки он не мог забыть своего одиночества в детстве и юности, когда сменил немало частных и общественных школ в Аугсбурге и Мюнхене, в результате так и не закончив обучение. Постоянно смотрел кино – по 15 фильмов в неделю, в основном предпочитая американский кинематограф 50-х годов (см. ниже список "Лучшая десятка Райнера Вернера Фассбиндера"). Был вынужден заниматься

"Я надеюсь жить долго, чтобы снять еще дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей ее глобальности, такой, как она видится."

"Любовь холоднее чем смерть"

"Керель"

самой разной работой, несколько месяцев проучился на актерских курсах, а в 1965 году провалился на экзаменах на режиссерский факультет Берлинской киношколы (что позже не раз с укором припоминал, как и свой позорный дебют на Берлинском кинофестивале, когда в 1969 году журналистами была просто осмеяна его первая лента *"Любовь холоднее чем смерть"*).

Еще в середине 60-х, будучи обыкновенным кинолюбителем, Райнер Вернер как-то исхитрился снять две короткометражки *"Городской бродяга"* и *"Маленький хаос"*, сыграв в них главные роли, а с 1967 года стал выступать в мюнхенском "Акцион-театр", уже через год основав собственную труппу "Анти-театр", из которой вышли его будущие актеры. Он работал вместе с постоянной командой, из которой безжалостно изгонял тех, кто осмеливался перечить (например, Ханну Шигуллу Фассбиндер игнорировал целых четыре года).

"Я надеюсь жить долго, чтобы снять еще дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей ее глобальности, такой, как она видится." (Из интервью французской газете "Монд" за год до смерти.) После смерти Фассбиндера трудолюбивые исследователи его жизни и творчества раскопали в церковных записях в баварском городке Бад Вёрисхофен свидетельство о том, что появление на свет маленького Райнера Вернера на самом деле состоялось не 31 мая 1946 года, а годом ранее. Казалось бы, ерунда, случайность... Но благодаря ей все обретает совершенно иной смысл.

Получается, что Фассбиндер скоропостижно умер 10 июня 1982 года где-то между тремя и пятью часами утра (по официальной версии – от "закупорки сосудов мозга", а на самом деле от передозировки наркотиков) в роковом возрасте 37 лет, когда умирали или погибали многие гении мировой культуры. Эта мрачная символика немаловажна. Как и то, что он оказался ровесником Новой Германии, обретшей труднопреодолимый комплекс вины перед миром.

Режиссер стремился ухватить бывший и настоящий облик Германии – и поистине успел это сделать! Не только из-за своей творческой плодовитости: за 14 лет деятельности в кино он снял 37 (опять эта мистическая цифра!) игровых фильмов, к большинству которых сочинил сценарии, нередко снимался в них как актер, поставил два телесериала, активно трудился в театре, написал 17 пьес, в том числе 8 оригинальных! Забавно – в одном из ранних интервью Фассбиндер поспешил покаяться: *"Я не так уж плодовит"*. Кстати, на ту же тему ядовито, но точно высказался Вернер Херцог: *"Фассбиндер плодовит, как кролик: в год снимает по пять картин, но одна обязательно гениальна"*. Хотя к тому моменту Райнер Вернер уже не снимал так "наркомански", как в первые лет семь своей кинокарьеры, ограничиваясь двумя лентами в год.

И в творчестве Фассбиндера, и в том злом роке, который вел его по жизни, присутствует особого рода логика. Именно она позволила явно маргинальному режиссеру, воспевавшему столь же маргинальную жизнь, превратиться в одну из ключевых фигур послевоенного искусства XX века. Хотя никто точно не скажет, когда именно случилось это превращение.

"Я считаю все свои фильмы собственными детьми и защищаю их до конца." (Фраза с последней пресс-конференции в Западном Берлине в 1982 году.)

Кинематограф Райнера Вернера Фассбиндера относится к тем редким явлениям, когда сложно выбрать одну или же несколько этапных, принципиальных работ. Кто-то назовет *"Замужество Марии Браун"* (1978), действительно совершенную картину, ставшую удачным примером сочетания искусства и коммерции в жанре "высокой мелодрамы". Сам Фассбиндер придавал наибольшее значение проекту экранизации любимого романа Альфреда Дёблина *"Берлин, Александерплац"* (1979). А мне близки два его язвительных шедевра 1972 года – *"Горькие слезы Петры фон Кант"* и *"Бременская свобода"*.

Фассбиндер принадлежит к числу избранных кинематографистов, чье творчество предпочтительнее рассматривать в целом, не деля на составные части.

Фассбиндер начинал под большим влиянием Годара и следовал ему позднее. Через Годара он испытал склонность к американским "черным фильмам" криминального свойства.

Лучшая десятка
Райнера Вернера Фассбиндера:

1. **"Гибель богов"** (1969) Лукино Висконти
2. **"Нагие и мертвые"** (1958) Рауля Уолша
3. **"Лола Монтес"** (1955) Макса Офюльса
4. **"Фламинго-роуд"** (1949) Майкла Кёртица
5. **"Сало, или 120 дней Содома"** (1975) Пьера Паоло Пазолини
6. **"Джентльмены предпочитают блондинок"** (1953) Ховарда Хоукса
7. **"Обесчещенная"** (1931) Джозефа Штернберга
8. **"Ночь охотника"** (1955) Чарльза Лотона
9. **"Джонни Гитар"** (1954) Николаса Рея
10. **"Калина красная"** (1974) Василия Шукшина


"Замужество Марии Браун"



Ваш ключ к мировому музыкальному рынку

Я считаю, что для российского шоу бизнеса этот форум - штука очень важная. "Forte Riga" - это наша тусовка, сюда приезжают с Запада и Востока те люди, которые конкретно заинтересованы в налаживании отношений.

Артем Троицкий
("Independent Media") - журнал FUZZ

Ярмарка очень хорошо организована и для первого раза это очень хороший результат.

Аугусто Андрагхени
(APIAS – Association of the Italian Manufacturers for the Entertainment Industry)



2-ой Международный форум музыкальной индустрии

Международный выставочный центр на Кипсале Рига, Латвия

2-4 июня 2000 года



Ярмарка - *Все вашему Бизнесу.*
Она даст обширное представление об общей картине и тенденциях развития музыкальной индустрии в Центральной и Восточной Европе.

Конференция - *Большой деловой обед.*
Выслушивать, высказываться, учиться: влиятельные в музыкальном бизнесе лекторы на протяжении 3 дней приглашают за стол свыше 20 панельных дискуссий.





Фестиваль - *Музыкальный праздник всего города.*
Сценические подмостки под открытым небом для молодых музыкантов со всей Европы, клубная культура, опера, старинная и этническая музыка - на любой вкус и досуг.

FORTE RIGA
ул. Шмерля, 3,
Рига, LV-1006, ЛАТВИЯ
Тел.: + 371 7 529843
Факс: + 371 7 542884
e-mail: info@forte.lv
www.forte.lv

Министерство культуры ЛР



Рижская дума



Организатор международных выставок - компания BT 1



обломов и прометей

Самое страшное в жизни – скука, когда завтра нечем заняться, кроме как в сотый раз пережевывать собственные неудачи. **Героям нашей статьи скучать не приходится – они профессионалы** в том, что им по-настоящему интересно.

ТЕКСТ Яна Макарова

Вот напротив в метро едет старушка и читает книжку. У нее аккуратно нарисованы брови и завиты кудряшки, на шее повязан голубой платок в белый горошек. Старушка – романтик, ей лет семьдесят пять, а читает она "Радости любви". Думаешь: вряд ли какой-нибудь благородный Педро пригласит ее покататься на яхте при луне, откроет шампанское и тихо скажет... А она об этом мечтает.

Да что старушка, все читают романы, смотрят кино и телевизор, часто самые бессмысленные передачи, и мечтают. Например, в фильме "Эд из телевизора" вся Америка 24 часа в сутки наблюдала за обычной жизнью самого заурядного, хоть и обаятельного Эда. Чужая жизнь кажется гораздо интересней твоей собственной. А твоя жизнь, меж тем, утекает. Неужели и мы на старости лет только и будем, что вздыхать о болезнях, нудеть на молодежь и смотреть телемыло?

Нет уж, только не это. Ведь есть же люди, которые и в 75 не протухли. Их не много, но они есть, и им до сих пор вся окружающая жизнь интересна. Наверное, это и есть значение слова "успех" – ключевого в этой статье. Успех – это драйв. Герои этой статьи не ставят своей целью сделать головокружительную карьеру, заработать кучу денег и добиться всемирной известности. Они молоды – и деньги, и слава их, скорее всего, еще ожидают. Но не это главное. Если человек ставит своей единственной целью заработать миллион или прославиться, то самое страшное – эту цель на самом деле достигнуть. Ведь что делать потом? Пить и пускаться во все тяжкие. Драйв потерян, и человек неизбежно протухает степ бай степ, даже если ему всего 25.

Главное, что нашим героям интересно делать то, что они делают: заниматься политикой, как Вла-

герои. Примеры позитивные, но жизненные.

– Что делают "Парни за работой"?

– Мы вчетвером создали агентство этой зимой. Придумываем идеи рекламных кампаний, пишем сценарии роликов, снимаем клипы, все зависит от того, какова концепция, и чем ее надо поддерживать. Первым нашим проектом была кампания Reebok ("Будь в форме") – мы сделали телеролик, наружную рекламу и рекламу в журнале. В рекламу я пришел давно: в 93-м писал сценарии для финансовых пирамид и снимался в качестве актера – играл водителя и чуть не утопил с пирса "Линкольн" владельца "Русского золота". Потом я начал заниматься глянцевыми журналами – продавал рекламу в "Птюче", "Амадее", "Матадоре". После "Матадора" меня купила киностудия Горького, чтобы я создал департамент рекламы. Рекламы кино, как таковой, у нас не существовало, поэтому никто не знал, с чего начинать. Кино у нас считается элитарным. Не дай Бог назвать чье-то нетленное творение "товаром". Пока люди не поймут, что кино – это товар, его невозможно продавать. Год потратил на киностудию. Сначала появился я, потом отдел маркетинга, промоушна. Меня позвали заниматься рекламой, а получилось, что занимался я всем. В том числе снимался в двух фильмах – в "Девяти с половиной долларах" я играл двойника Феди Бондарчука.

Потом я занялся журналом "Вечерняя Москва" – предтечей "Афиши". Я организовал его промоушн, и он был успешным: в каждом проданном экземпляре – 30% моего труда. Работал в Издательском доме "КоммерсантЪ" и на "Нашем Радио" и, наконец, решил закончить начатое полтора года назад в "Вечерней Москве" с его клоном – "Афишей". От названия до того состояния, в котором "Афиша" сейчас, – все мы с Ильей придумали.

– Почему ты запускаешь и уходишь?

– Я очень не люблю рутину. Когда-то я думал: запускаешь механизм, а потом приятно смотреть, как он работает. Но понял, что когда проект перестает быть динамичным и переходит в состояние статики, мне становится скучно.

– Не постигнет ли та же судьба и твою компанию?

Сергей Улыбабов
31 год, шеф рекламного (креативного) агентства Men At Work ("Парни за работой").

Главное отличие "Парней за работой" в том, что мы делаем рекламу, которая должна нравиться нам, а не клиенту.

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ, ИВАН БОГДАНОВ.
ИНТЕРВЬЮ: ЯНА МАКАРОВА, ИРИНА ПРОХОРОВА, КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА.

димир Семенов, придумывать интерьеры, как Соня Фетисова, воплощать медиа-проекты, как Сергей Улыбабов, или редактировать журнал, как Александр Кулиш.

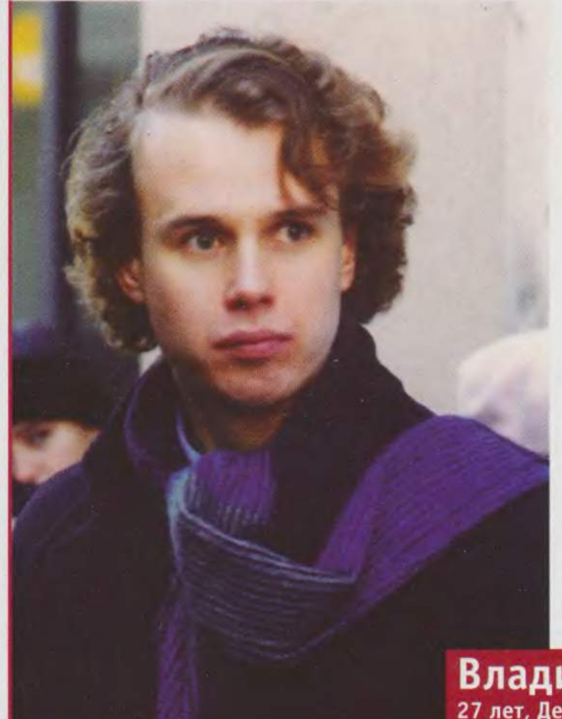
"Обломов". Примеры горестные, но жизненные.

Что и говорить, героем стать непросто. Если вы чувствуете, что вам становится скучно, смело бросайте то, чем вы до этого занимались. Иначе будет мучительно больно. Нет, я не имею ввиду ту скуку, которую точнее назвать "отчаянием", от того что что-то не получается на пути к вершине, и приходится опять и опять наступать на грабли. Скука – это рутина, бездействие и пережевывание старых-престарых мыслей о собственных талантах и прошлых неудачах. "Завтра у меня тяжелый день", – говорит один мой приятель. "А что у тебя завтра?" "Ни-че-го... И, боюсь, мне предстоит тяжелая неделя."
Легко сказать: "Начни новую жизнь". Кому не знакомы обещания: "Все, с понедельника начинаю делать зарядку (худеть, писать диссертацию, изучать китайский язык, брошу курить)?" В реальности нужно или взять себя за жабры, или чтоб кирпич на голову упал, и наступило просветление. Для Кевина Спейси в "Красоте по-американски" этим кирпичом стала сексапильная подружка его дочери. А если б не она, так бы он и продолжал свое жалкое протухание.
У меня есть знакомый, которого я случайно встречаю примерно раз в три года. Ему лет 28, умен, обаятелен, хорош собой, без очевидных комплексов, при деньгах (зарабатывает на каких-то смутных коммерческих операциях). Он артистичен и может управлять людьми. Но при каждой нашей встрече он сообщает, что весь день спал: "А что еще здесь можно делать, ведь тут же СОВОК!!!" Нет, он не ноет, он каждый раз рассказывает новые истории, неизменно сводящиеся к тому, что жить здесь нельзя. Совершенно ясно, что в Италии ему бы мешали макаронники, в Германии пивные немцы, в Америке тупые янки.
Когда я встречу своего приятеля в следующий раз, я расскажу ему один древний коан про двух буддистских монахов, шедших издалека к монастырю. По дороге им встретился глубокий ручей и прекрасная девушка, которая не могла через него перебраться. Тогда первый монах взял ее на руки и перенес через ручей. Шли они еще долго, и у самых ворот монастыря второй монах сказал: "Почему ты поднял ее на руки, ведь мы не имеем права прикасаться к женщинам?" На это первый монах ответил: "Я оставил девушку там у ручья, ты же несешь ее до сих пор". Не пора ли оставить совок, невезение и прочие нелегкие обстоятельства у ручья, вместо того, чтобы тащить их за собой?
Еще один мой знакомый – переводчик 25-ти лет, которого достала его работа и который говорит: "Надо бы заработать много денег...". Когда человек говорит "надо бы", а не "я хочу", это уже настораживает, становится ясно – он только мечтает. С ним мы время от времени играем в игру "Да, но...":
Он: Я мог бы дома изучить веб-дизайн, но у меня старый компьютер – программы не помещаются.
Я: Можно сделать апгрейд.
Он: Можно, но на этой работе мне так мало платят.
Я: Можно поискать другую работу.
Он: Да я искал, но пока нет никакой работы.
Так продолжается довольно долго, пока запас моей фантазии не иссякает и не воцаряется горестное молчание. Как пишет Эрик Берн в книге "Игры, в которые играют люди", цель игры моего приятеля – не ознакомиться с чужими конструктивными вариантами, а отказаться от них. Тогда он чув-



– Это же моя компания. Насколько она динамична, – зависит от меня. Нет человека, который определяет для меня приоритеты. Я "Дева" по знаку, и потому человек педантичный. Но планы должен составлять я сам. Забыл сказать про нашу компанию: главное отличие от всех конкурентов в том, что мы делаем рекламу, которая нам нравится, а не та, что нравится клиенту. Я не могу продать заказчику идею, если она мне самому не нравится.
У меня был период в жизни, когда денег не было вообще. Я не понимаю сейчас, как я тогда жил, – это была истории загула с наркотиками. Я их не покупал, они сами доставались без проблем. На что я ел, не представляю. Наркотики бодрили. Правда, вскоре я от них устал, почувствовал полное во всем разочарование. Я ввалился в депрессию и понял, что пошел куда-то не туда. Надо было что-то делать. Подруга помогла. Месяц я жил в ее квартире – один. В 9 утра вставал и шел в бассейн "Чайка", вечером покупал кассеты с фильмами. Уснуть ночью не мог. В 9 вставал и опять шел плавать. Пока однажды ночью, наконец, не уснул. Проснулся в 9 утра, почувствовал, что выздоровел, депрессия прошла, и я могу жить дальше.

Я. М.



"Можно Владимира?" – звоню в Госдуму. Пауза. "Здесь есть только Владимир Олегович!" – в голосе думской дамы вызов. "Да-да, можно Владимира Олеговича?" "Владимир Олегович на заседании. Что передать?" "Меня зовут Яна..." "Как Вас по отчеству?"... После этого уже не удивляюсь, что по обычному пропуску с моим паспортом жителя Латвии в Думу не пустили. Владимир Олегович выходит из Думы, и мы идем в кафе. Выглядит моложе своих двадцати семи, в светлокоричневом костюме с галстуком, в общем, "как вы и я, совсем такой же, только..." значок с флагом России и надписью: "Депутат Государственной Думы".

Владимир Семенов,
27 лет, Депутат Государственной Думы.

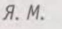
Мне не понятен образ жизни чиновника, который в шесть часов и одну минуту уходит с работы. Значит, ему не интересно то, чем он занимается.

ствует некоторое удовлетворение от победы: "Вот, видишь, и ты ничего не можешь посоветовать..." Если человек согласен с тем, что только он сам и никто другой виноват в собственных неудачах, – это уже большой плюс. Человек, который готов отвечать за свои поступки, уже не безнадежен. Однако, редко кто скажет, что просто туп, и поэтому ничего не делает. Обычно остается еще одна лазейка: "Я просто ленив". А что такое лень? Это просто маска, скрывающая "страх сделать свой собственный шаг". Конечно, страшно начинать новое дело, ведь сразу никогда ничего не получается. Вылезешь ты из собственной скорлупы на чужую территорию, сделаешь робкий шажок, а так тянет назад вернуться и опять упасть перед телевизором. Гораздо легче сидеть дома и ругать всех, заявляя примерно так: "Я что, с дуба рухнул, каждый день на работу ходить? Терпеть не могу яппи. Я буду медитировать и книжки читать". Медитация и книжки – дело хорошее. Но если при этом человека распирает от собственных нереализованных амбиций, которые трансформируются в агрессию по отношению ко всему окружающему, то что-то тут не так. Значит, этот человек не может справиться со страхом жить в реальности. Страх – вещь индивидуальная, кто-то боится быть смешным, кто-то боится незнакомых людей, кто-то лелеет и коллекционирует свои страхи, ведь они дают ему ощущение собственной оригинальности. Страх всегда есть сигнал и предупреждение об опасности, но в равной степени он становится импульсом к преодолению этой опасности. Страх парализует, но и активизирует. Общих рецептов нет, каждый может только сам крепко над собой подумать, срочно начать действовать и бороться с энтропией: "Тот, кто ищет миллион, редко его находит, но тот, кто его не ищет, не находит никогда".

Помощь американской мудрости (мудрость американской помощи).

Рано или поздно, каждый заглядывает в какой-нибудь американский книжный фастфуд, типа: "Как изменить себя", "Сделай это сейчас", "1001 секрет успеха" или нечто уж совсем корявое, вроде "Похудей прямо сейчас".
Конечно, в таких книжках встречаются диковинные советы, например, человеку, старающемуся полюбить себя таким, каков он есть, рекомендуют вставать регулярно перед зеркалом и повторять: "Я так люблю мой нос, я так люблю мои уши, я так люблю мой мочевой пузырь..." и т. д. Однако, презирать всю подобную литературу целиком легче легкого. Не вся она так глупа и бесполезна. Если ее профильтровать, то можно иногда набрести на нечто ценное. Некоторые из этих книжек достаточно чуть-чуть подредактировать, раскидать по ним десяток умных фраз, и они приобретут вполне товарный вид. Беда в другом: во-первых, то, что там говорится, обычно давно известно, но не помогает. А во-вторых, ничего более полезного из общих рекомендаций на эту тему придумать просто нельзя. Тут мы опять возвращаемся к нашим баранам: сам берешь себя за жабры или ждешь кирпича, т.е. просветления. Готовясь к статье, я приобрела, невзирая на дикую обложку почему-то с некрасивой падшей женщиной, книгу некоего Алана Лакейна "Как стать хозяином своей судьбы" (13 руб). И что вы думаете? – Здравые мысли. Например, нужно сесть и быстро написать на бумажке ответы на три вопроса: "Каковы мои жизненные цели?", "Как бы я хотел провести ближайшие три года?" и "Если бы я узнал, что ровно через шесть месяцев меня насмерть поразит молния, как бы я прожил до этого времени оставшуюся жизнь?" Полезно задуматься? – Полезно. Поможет? – Не знаю. А вдруг?

В школе с комсомолом, разваливающимся к тому моменту, не дружил, политикой не увлекался. После окончания ин-яза пединститута стоял выбор темы для диссертации: "Психоанализ и школа Адлера" или "Геополитика". Выбрал второе – появились друзья, занимавшиеся политикой, да и времена изменились – "политика стала делом творческим". Вместе с друзьями создали молодежный парламент при Госдуме, в который входили студенты и аспиранты, представители различных молодежных организаций. "Это была возможность прийти в Думу в качестве помощника депутата и высказать свои замечания, предложения, поправки, – говорит Семенов. Многие депутаты к независимым и свежим взглядам прислушивались. Пройти эту школу молодежной ассамблеи было интересно и полезно: появлялись контакты с депутатами и политиками. Скажем, студенты-экономисты молодежной ассамблеи находили выход на Комитет по экономической политике и получали шанс реализовать себя как профессионалы".
Сейчас четверо депутатов, в числе которых Владимир Семенов, представляют в Думе движение "Поколение свободы". Это большой успех, если учесть, что движению всего полтора года (для сравнения: депутатов партии Жириновского в Думе всего 17, а партии ЛДПР лет и известности не занимать). Цвет движения – оранжевый, символ – оранжевая птица, улетающая из скучного серого мира, идеология – свобода, возможность реализовать себя. "Поколение", кроме обычных целей вроде борьбы с преступностью и возрождения экономики, выдвигает требования ввести юридический институт гражданского брака, легализовать порнографию, предоставить права сексменьшинствам, предоставить право не служить в армии, открыть публичные дома, обязав платить налоги, не сажать наркоманов, а лечить их и т.д.
Наконец, решаюсь задать Семенову беспокоивший меня вопрос: "Ведь в Думе все-таки... не молодежная компания. Люди, в основном, пожилые, сидеть приходится целый день на заседаниях, скучно не бывает?" "Бывает. Нельзя быть компетентным во всех вопросах. При голосовании, например, за закон о пенсиях, я опираюсь на мнение тех, кому доверяю. Но вообще к политике отношусь как к творчеству, за противоборством разных сторон слежу как за сюжетом хорошего детектива. Иногда я на работе с 9 утра до 12 ночи, и мне это не в тягость.
"Моя цель? Вне зависимости от того, какую должность я буду занимать, я хочу, чтобы мое мнение по основным политическим вопросам было услышано."
"Что мешает в жизни? В отношении ко мне у некоторых депутатов присутствует элемент зависти: "Мне шестьдесят, я долго шел к тому, чтобы стать депутатом, а этот молодой и тоже уже депутат". Появляется желание как-то унизить, придавить".
Мои недостатки? Лень. В воскресенье хочется пойти в бассейн, а надо сесть за компьютер работать. Вот и начинаешь себя уговаривать. Еще недостаток – любовь к тусовке.


Я. М.

Главный редактор журнала "Премьер" Александр Кулиш сидит напротив меня в буфете, пьет минеральную воду и говорит, что не может сразу запомнить все мои вопросы. А вопросов у меня и впрямь много. "Лет в 12 я открыл для себя "Иллюзион" – возможность смотреть кино, которое не показывалось в широком прокате, – начинает Кулиш. – Я посмотрел там "Кинг-Конг", и он произвел на меня такое впечатление, что захотелось смотреть еще и еще. Так я заболел кино. Я ходил и на обычные сеансы, пытаясь посмотреть фильмы, которые не полагались детям до 16 лет, пролезал без билета, приходил на высоких каблуках, рисовал себе усы. Хотел пойти на актерский или на режиссерский, но, слава Богу, не получилось. Я позвонил на киноведческий факультет во ВГИК, но тоже опоздал. Оставался ГИТИС. Там я и проучился пять лет и никогда об этом не жалел. Был довольно большой конкурс – 7 человек на место. Без блата поступить – ужасно трудно. Но театроведче-


Александр Кулиш,
27 лет, главный редактор журнала "Премьер".

Когда 16-летняя Соня Фетисова, девушка, не определившаяся в планах на будущее, попросила у мамы разрешения разрисовать по-европейски белые стены квартиры, та на удивление быстро согласилась. Соня изобразила "Поцелуй" Климта. Мама ахнула и воскликнула: "Вот чем тебе надо заниматься". Соня, правда, жила в Лондоне, поэтому поступила в "W.Blake College of Art and Design. Она имела шикарную возможность много путешествовать, изучать Ренессанс в Италии, а эпоху Людовига XIV – во Франции. Она старалсь пропитаться тамошней культурой, как губка, чтобы надолго хватило. А в 1996 году возвратилась в Россию – работать. Сначала забилась в угол, как мышка (рынок к тому времени был достаточно развит), потихоньку изучала строительные материалы, мебель, знакомилась с архитектурными бюро. "В Лондоне стоит сделать один маленький набросок, пустяк какой-нибудь, а тебе внушают, что ты – гений. Я приехала очень самоуверенной. Правда друг, который первым доверил мне оформление квартиры, меня притормозил. Сегодня я наконец-то чувствую, что моя самоуверенность подкреплена опытом." Свой первый настоящий заказ Соня получила на оформление выставочного стенда крупной компании. Бюджет – 3 копейки, замыслы – фантастические. Ей удалось найти золотую середину, и с тех пор – понеслось. Среди сониных проектов – боулинг "Боубол" на Белорусской и магазин "Траста" в Смоленском Пассаже, квартиры, офисы и даже продуктовые универмаги, где чудовищные надписи "Мясо" и "Рыба" наконец-то нашли себе адекватную замену. Соня выбирает себе клиентов. Ее мама – психолог, возможно от нее дочери передалось чутье на правильных людей, с которыми редко возникают проблемы. "Я очень ответственно подхожу к любому заказу. Каждый день приезжаю на объект, с рабочими строга. Трудно было сначала завоевать уважение подчиненных. Рабочие смотрят: молодая, хрупкая девушка. Чего она там знает? Правда, вскоре они убедились в моем профессионализме." Сама же Соня очень дотошна. "Представляете себе, заказчик торгует нефтью, а я ему звоню и уточняю цвет смесителя в ванную. Он сначала страшно раздражается. Зато когда получает результат, ему кажется, что он сам все придумал. Так на самом деле и должно быть." Сама Соня, как это часто бывает, – сапожник без сапог. Пока они с мужем квартиру снимают, и муж постепенно приходит в ужас, видя, сколько у Сони идей, и что потребуется для их воплощения. "Это моя жизнь. Не творить я не могу. Главное, чтобы под рукой были предметы, которые меня вдохновляют."

К. С.



Соня Фетисова,
26 лет, дизайнер интерьеров

Я всегда знала, что буду работать только на себя. У меня своя ориентация в пространстве и времени.

Я не держу редакцию в ежовых рукавицах. Просто каждый понимает: если чего-то не сделаешь, плохо будет всем.

ский факультет ГИТИСа всегда был факультетом благородных девиц, там был недобор молодых людей. Так что, я думаю, меня взяли по половому признаку." Саша улыбается. Сейчас ему 27 лет, его все знают, он сам себе и блат, и конкурс.

"Журналисту не обязательно иметь талант. Чем больше пишешь – тем больше нарабатывается профессиональных качеств. Я никогда не считал себя гениальным автором, но любил кино и старался к нему относиться адекватно. Сперва начал печататься в "Независимой газете", потом – в "Коммерсанте". Второй раз мне ужасно повезло, когда Игорь Григорьев пригласил меня в ОМ. Мы несколько раз назначали предварительные встречи, и я трижды опаздывал. Он был на грани, но взял меня.

– Как же все-таки ты попал в "Премьер"?

"Я проработал года полтора в ОМе, когда узнал о конкурсе, который устраивал журнал «Премьер». Я изложил свои представления, каким должен быть массовый журнал о кино. Естественно, полистал сам «Премьер», понял структуру. Мне помогло то, что я уже работал в молодежном глянцевом журнале. Ну и разбирался в кино. Когда решение было принято, и я отправился на стажировку в Париж.

Конечно, мне было 23 года, и вопрос субординации немного пугал. Очевидно, что мне пришлось бы общаться с людьми старше себя. Но желание этим заниматься оказалось сильнее. Я просто был аккуратен, а умение пришло со временем. Когда я подбирал людей в команду, мне важна была адекватность. Чувство текста. В меньшей степени – опыт."

Мне интересно, видит ли мой собеседник какую-то преемственность. Что-то, что он взял из опыта работы в ОМе.

"Да. Сейчас это даже заметнее, чем раньше. Потому что мы окончательно пришли к выводу, что делает именно молодежный журнал о кино. Поэтому у нас печатаются многие из тех, кто сотрудничает и с ОМом. Ведь вы тоже молодежный журнал".

В том, что не каждый молодой человек может позволить себе купить его журнал, Кулиш не видит большой проблемы: "Чтобы заплатить за билет в кино тоже нужны деньги", – но надеется, что скоро "Премьер" станет более массовым, и цена не будет пугать киноманов. "Хочется сделать журнал толще. Связываешь себя по рукам и ногам – так много интересных рубрик, которые больно убивать маленьким размером." В любом случае стоит ждать сюрпризов, ведь: "Всегда хочется чего-то большего", – заканчивает с улыбкой Кулиш, и, пока мы не спеша идем к лифту, делится впечатлениями о только что прочитанном новом ОМе. Когда только он все успевает?

И. П.

навстречу солнечному завтра

Для людей, по природе закомплексованных и секса боящихся как огня, алкоголь может быть помощником.

По крайней мере, на стадии уговаривания и затаскивания барышни в постель комплексы вас покинут. А вот в финале?

Анамнез. **Дорогой Че Виагра, недавно в одном зарубежном журнале я видел рекламу нового препарата. Утверждалось, что он вызывает у женщин сильное сексуальное влечение к мужчине. Неужели действительно изобрели такое чудесное средство?**

Клинический диагноз и врачебные рекомендации. Уважаемый, позвольте для начала ненадолго углубиться в дебри теории. Действительно, существуют особые химические вещества, так называемые феромоны, которые вырабатываются высшими млекопитающими и служат для привлечения особей противоположного пола. Наиболее активно в этой связи учеными изучались свиньи, которые, как известно, близки к человеку по своему биологическому строению. В результате экспериментов удалось выделить феромон, который самым чудесным образом воздействует на самок свиней.

Что же касается наших обожаемых женщин, то здесь все оказалось гораздо сложнее. О каких-либо конкретных результатах исследований в этой области говорить пока рано. Тем не менее пронырливые западные фармацевты уже наладили выпуск специальных препаратов на основе выделенного феромона свиней. О влиянии этих средств на женщин мне не известно ровным счетом ничего. Зато свиноматок эти порошки, говорят, привлекают железно. Такая вот получилась находка для зоофила.

Сегодняшняя наука позволяет с уверенностью говорить, что со временем вещество, влияющее на сексуальное влечение женщин, будет получено. То-то настанут золотые деньки для всех сексуальных агрессоров и неудовлетворенных подростков! Признаться, мои старые кости ждут-не дождутся этих счастливых времен. Ну а пока же вы, уважаемый, купив рекламируемый препарат, рискуете вызвать ревность боровов всей округи, но не более того. Вряд ли это понравится вам. И уж тем более не в восторге от этого окажутся доблестные труженики села. Проверьте сами.

Анамнез. **Уважаемый Профессор! Моя подруга вычитала в какой-то книге, что алкоголь снижает эрекцию у мужчин, а при регулярном употреблении может стать причиной импотенции. Мне в это верится с трудом. Я-то лучше занимаюсь сексом, когда "пропущу" стопку-другую. А что по этому поводу думает светило мировой сексологии?**

Клинический диагноз и врачебные рекомендации. Мой драгоценный респондент, видимо, придется признать правоту вашей подруги. Еще в своих ранних исследованиях я установил печальный для всех любителей выпить факт. А именно: алкоголь, будучи депрессантом, снижает активность процессов, влияющих в организме на сексуальное возбуждение и оргазм. Не раз на примере своих многочисленных знаменитых друзей вашему покорному слуге довелось убеждаться в том, что у мужчин спиртное затрудняет эрекцию и притупляет ощущения при половом акте.

Это еще полбеды. Длительное употребление алкоголя приводит к необратимым изменениям в организме человека. У любителей выпить заметно снижается количество спермы, и может развиться атрофия яичек. Такие вот возможны неприятности – когда-нибудь нечем будет даже поставить решительную точку в конце полового акта.

Но есть и обратная сторона алкогольной медали. Спиртные напитки снижают сексуальное торможение и позволяют раскованнее вести себя с партнершей. В юности я не раз убеждался на собственном примере, что после бурных вечеринок в постели возможны такие сальто-мортале, которые на свежую голову и вообразить-то сложно. Так что, мой глубоко уважаемый пациент, я вовсе не собираюсь уподобляться старому ханже и выступать категорически против употребления спиртного. Но хочу напомнить вам, что во всем необходимо соблюдать меру. Ведь, если перейти определенные границы, импотентом можно стать и от Кока-колы.

Анамнез. **Профессор! Вчера за пивом Колян, один из моих друзей, рассказал, что каждый мужчина за свою жизнь может совершить не более восьми тысяч половых актов. Якобы, после этого у него кончается сперма. Я в ауте – неужели это правда?**

Клинический диагноз и врачебные рекомендации. Мой юный друг, вам следует внимательнее отнестись к трудам классиков марксизма-ленинизма. Ведь еще Великий Ленин в работе "О нашей революции" писал по поводу опасений, высказанных Коляном: "Тех, кто думает так, своевременно было бы объявить просто дураками" (Полное собрание сочинений В.И.Ленина, т.45, стр. 378-382).

Во-первых, неясно, откуда появилась эта странная цифра – восемь тысяч половых актов. Это полная ерунда. Каждый мужчина может за свою жизнь иметь целых восемь тысяч и один половой контакт... Шутка. Представляю, как зашкалило вашу кардиограмму. Мужчина неограничен количеством спермы и, соответственно, числом половых актов, которые он может совершить. Это доказанный наукой факт.

Во-вторых, количество сексуальных контактов напрямую зависит от состояния вашего здоровья. Так что занимайтесь спортом, правильно питайтесь и ведите здоровый образ жизни. Тогда вы по праву будете носить титул полового гиганта, а изверженная вами сперма станет исчисляться десятками литров. И чаще уделяйте внимание вашему драгоценному аппарату. Ильич в работе "Лучше меньше, да лучше" так отзывался об этом вопросе: "Я считаю, что для нашего аппарата настала, наконец, пора, когда мы должны поработать над ним как следует, со всей серьезностью; едва ли не самой вредной чертой этой работы будет торопливость" (Полное собрание сочинений В.И.Ленина, т.45, стр. 389-406).

Так что всем физкульт-привет, но пасаран, и да цветут круглый год ваши всепроникающие стволы.

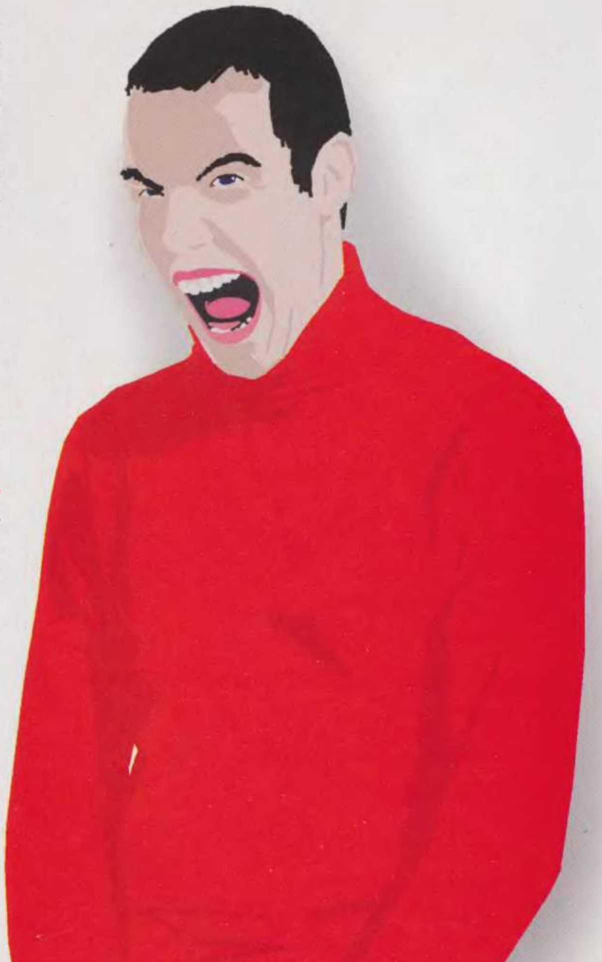
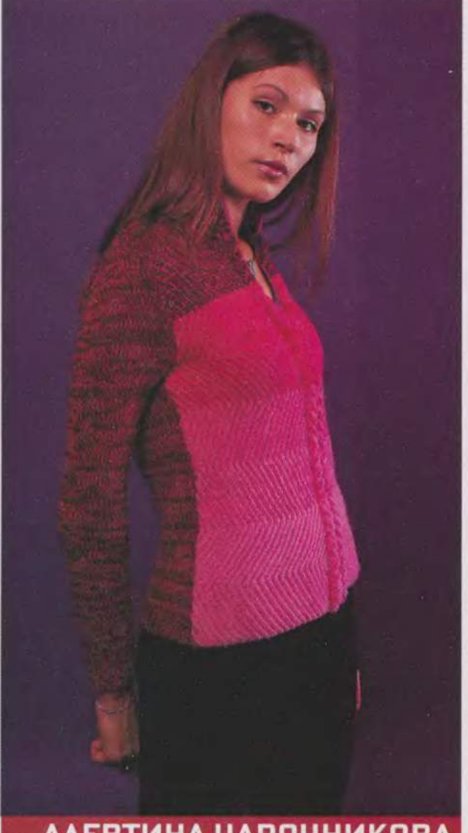
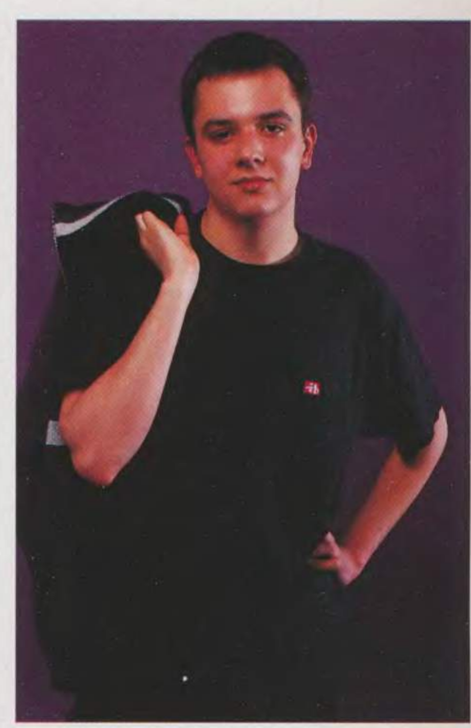


ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

все свое ношу с собой









АЛЕВТИНА ЧАРОЧНИКОВА,
19 ЛЕТ, ВИЗАЖИСТ

- солнцезащитные очки
- часы
- заколки для волос
- духи Vice Versa (Yves Saint Laurent)
- Teddy Bear
- ключи



ОЛЕГ КУЗЬМЕНКО,
21 ГОД, СТУДЕНТ

- карта студента
- ключник
- презерватив
- парфюм Chrome (Azzaro)

ФИЛИПП ПЕРЛОВСКИЙ,
26 ЛЕТ, ДИ-ДЖЕЙ

- пейджер
- минидиск-плейер Sony, дискета и наушники
- трубка
- ключи
- табакерка

Возвращаться домой за забытой вещью – ужас как неприятно. Мало того, что нужно бесконечно ждать лифта, искать в сумке ключи и зачем-то посмотреться в зеркало. Но главное – тех самых пяти мянут, которые были потрачены на возвращение домой, как правило, и не хватает. Поэтому, отправляясь в путь, соберись с мыслями. В крайнем случае повесь на дверь список вещей, без которых день не удастся. Наших читателей на этот раз мы спросили – без чего они не выходят из дома?



НАДИР АЛИМОВ,
22 ГОДА, ПРОДЮСЕР К/Т "35 ММ"

- мобильный телефон
- нож Victorinox
- кошелек
- визитница
- дискета ZIP
- ключ с брелоком

АЛИСА ВАСИЛЬЕВА,
19 ЛЕТ, ХУДОЖНИК-МОДЕЛЬЕР

- игрушечная машинка
- парфюм
- фонарик
- ключник

МИХАИЛ АНДРЕЕВ,
26 ЛЕТ, ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ

- панель от автомагнитолы
- жевательная резинка
- кошелек
- связка ключей
- ручка
- презерватив

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ ДЛЯ ОМ

am I crazy??



Раньше, чтобы излить душу, люди часами болтали по телефону с друзьями. **Сегодня за лекарство от комплексов платят 100 долларов в час.** Именно столько стоит хороший психоаналитик.

ТЕКСТ Вера Котова

Звонок раздался в четыре часа ночи. Или, может быть, все-таки утра? С трудом продираю глаза. *"Але????!!!!!!!"* Услышав знакомый голос, успокаиваюсь, но выдавить из себя банальное "как дела" все равно не получится – для дежурных созвонов время неподходящее. Приятель на другом конце провода, похоже, почти в коме. Несмотря на полное неумение женщин мыслить логически, я спрашиваю: *"Что нужно?"*. Ответ ставит меня в тупик. Наверное, надо еще поспать. Утро вечера... Хотя уже и так утро.

За кофе соображаю, как быть. Когда просят найти хорошего стоматолога или там офигительного плитко-укладчика – это понятно, но если человеку требуется психоаналитик... Вот так сразу, да чтоб проверенный, да чтоб по деньгам, да чтоб самому не париться... Это не просто. Но друзья есть друзья, и я отправляюсь на поиски психотерапевта, психоаналитика, психиатра или просто психолога, думая про себя – не слишком ли много психов на одну профессию?

Понедельник. Случай первый, опытный.

Лаконичная надпись "психотерапевт" попалась мне в первом же наугад открытом журнале объявлений. Набираю номер. Пару раз занято, на третий берет трубку девушка и голосом билайновского робота ласково говорит: *"ЗдраВствуЙте"* (именно так, напирая на "в" и "й").

– *Я по объявлению.*

– *А в каком издании?* (Она еще и социологией интересуется.)

– *В "..."*

– *Что беспокоит?* (А кто сказал, что меня что-то беспокоит?)

– *Мне бы поговорить.*

– *Конечно. Можете приехать в клинику, но если домой – дешевле.* (Сплошная купля-продажа.) Занудные объяснения, договоры, обсуждения цены. Завтра еду.

Разумеется, опаздываю. Трясусь в автобусе, который везет меня туда, не знаю куда. *"Не подскажете, где выходить?"*, – спрашиваю у первого сказочно-седого деда. *"Сейчас направо поверни, потом налево, потом два дома прямо, потом наоборот. Аккурат там и выйдешь"*, – отвечает он, сверкая на солнце квадратными очками в роговой оправе. Ничего себе!

Вопреки всем законам бытия нахожу заветный дом, без труда вскрываю кодовый замок, не застреваю в лифте, и даже врач, оказывается, еще ждет меня. Чудеса!

Дело происходит в обычной московской квартире, только отремонтированной чуть получше – знаете, ламинат вместо паркета и все такое. Устраиваюсь на диване так, чтобы смотреть в окно, а не в стоящий напротив зеркальный шкаф-купе. Но номер не проходит. Девушка-врач (по телефону она сказала, что ей 31, – что-то не похоже), торжественно передав мне связку дипломов и сертификатов, садится на диван рядом со мной. В результате, глядя на нее, я автоматически смотрю и на себя – в зеркало у нее за спиной. Может, это такой хитрый ход? Дипломы проверены (кроме нашего МГУшного, присутствуют еще немецкий и английский – особо докапываться не стала). Переходим к делу. Судорожно вспоминаю симптомы, которые поведал мне ночью настоящий пациент этого доктора. Память отказывает. Надеюсь, временно. Поэтому начинаю задавать вопросы. Например, чем психоаналитик отличается от психотерапевта.

– *Психоанализ – это направление в психотерапии. Их вообще много. Я вот – гештальт-терапевт.*

Что-что? Выказываю удивление, округляю глаза.

– *Провести сеанс психотерапии проще, чем объяснить, что это такое.*

– Эх, была, не была.
– Расскажите, что у вас с личной жизнью?
Начинается! Прокладки, памперсы, я сказала: *"Она такая тоненькая!"*, а она: *"Ну и что?"* – надоела эта дешевая телевизионная откровенность. Откуда я знаю, что у него там с личной жизнью, да и не могу же я про мужские проблемы рассказывать. Знаете, у меня не стоит... Тьфу!
Хочешь – не хочешь, пришлось говорить о своем. Сначала прощупывающие вопросы: что с отцом, да что вы чувствовали, когда родители развелись? Понравился ли вам первый сексуальный опыт, а нравится ли теперь? Чего боитесь, что снится? Надо признать, слушает она меня очень внимательно. Начинаю понимать так полюбившего группы поддержки персонажа Эдварда Нортона. Как слушает психотерапевт, так даже собака вас слушать не будет. Правда, она и денег не попросит. Удовольствие от сегодняшней беседы будет стоить мне 10 долларов по курсу. Но об этом я подумаю позже.
– Вообще, все время вру!
Во я сказанула! Совесть мучает, что ли?
– Сейчас тоже врешь? (Это мы с половины сеанса по обоюдному согласию перешли на "ты".) *Тогда скажи, чего ты хочешь?*
Подробно объясняю.
– Не надо говорить, чему завидуешь. Чего ты хочешь?
Да это же не сложно. Вот того-то. То есть того-то и того-то. Или, может быть...
То есть примерно, вот, как, ну, если представить...
– Сосредоточься на вопросе.
Да я уже! Я же могу формулировать собственные мысли. Могу еще пока. До того, как сюда пришла, могла же!
В четвертом ответе она, наконец, находит рациональное зерно и после часа мытарств, показавшегося мне длиною в день, отпускает с миром.
– Если бы не то, что ты так часто болеешь, я бы тут же тебя отправила. Кризисы у всех бывают. (Я не безнадежна!) *Но когда начинается вся эта психосоматика, действительно нужна помощь.*
Уходя, я машинально пообещала вернуться точно через неделю (вот типичный пример бессовестного вранья), не опоздав ни на минуту (с этим чрезвычайно строго).
– В следующий раз будет домашнее задание!
Эта фраза настигла меня уже у лифта. Домашнее задание?! Вот тебе, деточка, и *"Бойцовский клуб"*. И не только. Ощущение сбоя в матрице преследовало меня весь оставшийся день. Когда я столкнулась нос к носу с третьим по счету седым дедом в квадратных очках, пришло понимание: надо взять себя в руки, выбросить дурь из головы и искать другого врача для моего несчастного подопечного. Переходим к плану "В".

Вторник. Случай второй, Клинический.

Записная книжка вывернута наизнанку в поисках любых концов, даже тех, которые в воду. Десять попыток из десяти не сработали: вроде бы уже обзвонила всех своих хоть как-то связанных с психологией знакомых. Нет, есть еще... Чудесная женщина! Правда, получив продвинутое психологическое образование, она, тем не менее, предпочла заниматься рекламой и теперь работает в одном из самых известных отечественных издательств. По понятным соображениям, не скажу – в каком. Редко удается встретить столь уравновешенного и во всех отношениях приятного человека на такой беспокойной должности, как у нее.
– Ты для себя ищешь?
– Да (и правда, что-то часто я врать стала).
– Есть один замечательный психотерапевт, я сама к ней хожу, но это довольно дорого.
– А может, все-таки лучше к психоаналитику? И женщинам я как-то не доверяю, хочется к мужчине пойти...
Смеется.
– Не правильно. Мужчину-врача подсознательно воспринимаешь как сексуального партнера. А зачем тебе виртуальный секс вместо лечения? Психоанализа совсем недавно у нас вообще не было – ни литературы, ни специалистов. Поэтому база еще маленькая. А нормальному психоаналитику должно быть как минимум за 40, если, говорит, 30 или еще меньше – сразу "до свидания!". И практика должна быть большая. А не то что: только институт закончил – уже вперед, пошел свои проблемы на клиентах отрабатывать!
Что же, собственно, делать?
– Ты к ней сходи, а там посмотришь. Отличный врач. Работает с тобой, пока не приведет в нормальное состояние. Иногда бывает и до семи часов подряд. Ей уже 50, прошла огонь и воду, так что можно довериться. Только ты запишись прямо сразу, у нее может быть очередь.
Очередь?! Как нас много однако. Довольная удачной находкой, я бросаюсь к телефону.
– Записаться? Можно, конечно. Оставьте свой телефон, мы вам перезвоним в ближайшее время.
Вот так так. Но все к лучшему, с этим психоанализом я совершенно дела забросила. Следующий день провожу, окунувшись с головой в работу. Но – психи и тут меня достали – нашла еще три телефона! Даже у одной моей подруги, которая всегда казалась таким уравновешенным созданием, тоже есть свой врач. Мужчина! *"Наконец-то хоть один мужчина!"*, – думаю я, насилуя телефонную трубку (похоже, я уже на грани). Гудки. Длинные ползучие гады гудки. И никого. Ладно, повременим. Придется снова обратиться к женщине. Только на нее и надежда. Душечка, золотко, иди сюда (мне плохеет с каждой минутой).
– Если есть проблемы и что-то не устраивает, только вы решаете, насколько это серьезно. Да, вы не волнуйтесь. Приходите завтра. Все будет хорошо.
Клиника. Мне светит клиника. Мысли разбредаются по своим делам. И ну их! В конце концов, как говорил один хороший человек, на каждой крыше свои мыши. И пусть себе шуршат, ведь если их совсем не будет, то очень уж все станет правильно. А как же чувства, эмоции, истерики, наконец? Нет ничего приятнее, чем отдых после скандала.

Четверг. Случай третий, безысходный.

С утра все кошки уже не так серы, и можно разобрать, что к чему. Голова вроде в порядке, от двухдневного кризиса жанра не осталось и следа. Меня вдруг стали мучить угрызения совести, что так легко кинула своего друга, и даже не позвоню разведать, как у него дела. Вот сейчас вернусь от врача, и тут же позвоню. Скажу, что все это фигня, и пчелы – тоже фигня, а психоаналитики – те вообще в рейтинг не попали, они просто "по ту сторону добра и зла", как любил повторять псих, учивший меня философии.
Вынырнув из метро на центральной станции (хоть далеко ехать не надо), я без заминок нахожу нужный обшарпанный подъезд с медной табличкой: то ли досуговый центр, то ли еще что – забываю запомнить. Внутри меня встречает надпись, сделанная шариковой ручкой на тетрадном листочке: "Всегда в продаже свежая выпечка, хлеб, кондитерские изделия". Что-то у меня плохие предчувствия. То, что я вижу дальше, напоминает не очень комфортабельное общежитие для студентов из стран ближнего зарубежья. Навстречу гурьбой выбегают нахальные тинейджеры и, обогнув меня словно не кстати стоящий посреди дороги стул, скрываются в другом конце длиннющего коридора. За столиком на вахте сидит древняя старушка с грустными глазами. *"Где тут пятая комната?"* Она тычет пальцем.
В комнате стоял большой черный рояль. А напротив него стояло черное пианино поменьше. Рядом с ним сидела девушка, к которой я и пришла. *"Зачем пришла?"*, – подумала я безнадежно. То же пыталась выяснить и она на протяжении двух часов так называемого сеанса. Ее беспокоили мои отношения с матерью и еще состояние перманентной борьбы с миром, в котором я якобы нахожусь. Она ругала меня, и жалела, и сочувствовала время от времени. Говорила, что я вовсе не хочу ничего менять, судя по тому, что я снова ей улыбнулась. И, в целом, у меня серьезные проблемы. *"Ты же уничтожаешь себя. Мне просто больно на это смотреть"*, – сказала она, наконец, и прописала мне тренинг личностного роста.

***

Вернулась домой я в глубоком шоке. Первым делом – выбросить бумажки с телефонами психов. Все без исключения. Дальше – позвонить втянувшему меня в этот бред приятелю. Мне отвечает веселый женский голос, за кадром смех, звон, стук и музыка. *"Эй, привет! Куда пропала!"* Это уже друг сердешный трубочку взял. *"Знаешь*, – говорит он вкрадчиво, видимо, отходя подальше, *– я тут не один"*. И после радостно добавляет: *"Похоже, я влюбился!"* Опаньки! Я вешаю трубку. Врач ему, видимо, уже не понадобится. По крайней мере, такой врач. Дело закрыто.

P.S. Но есть минусы – с тех пор меня преследует одна навязчивая мысль: am I crazy? Никак не могу понять. Извелась совсем.

viva fellacio!



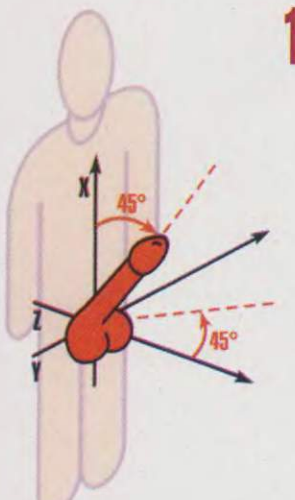
99,9% мужчин обожают это, 90% женщин ничего не имеют против этого,

10% женщин, по крайней мере, слышали об этом.

Это – оральный секс, точнее, фелляция (от лат. fellatio) – краткое и наименее безобидное определение "стимуляции мужских половых органов ртом".

ТЕКСТ Юг Гуччионе



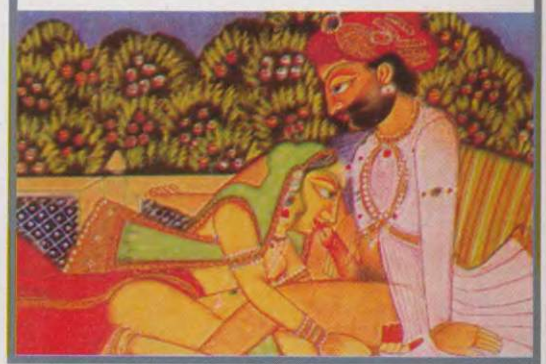


1 45°: И ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ

Опытные девушки утверждают, а их партнеры подтверждают, что один из секретов получения удовольствия состоит в том, что прежде чем начать откровенные ласки, нужно приподнять пенис рукой от основания на 45°.

2 САМОЕ "СОСУЩЕЕ" МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

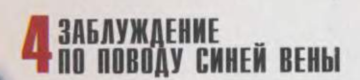
В Индии оральный секс практикуется любовниками, друзьями, иногда целыми группами, что отнюдь не считается извращением. Искусство фелляции для индусов – целый культ, имеющий свое, особое название – "Мукхаметуна", что в переводе на русский означает "оральное удовольствие".





3 МИФ О "ГЛУБОКОМ ГОРЛЕ"

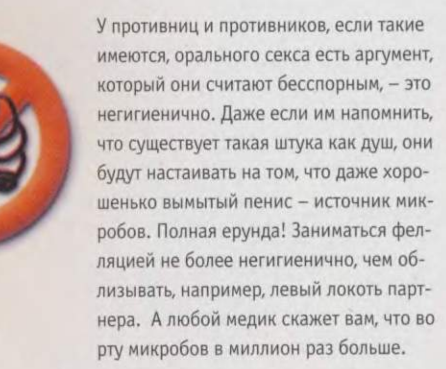
Техника "deep throat" стала известной благодаря одноименному фильму, ставшему классикой порнокино, и снявшейся в главной роли актрисе Линде Ловлэйс. Однако достоинства практики "глубокого погружения" явно преувеличены. Не факт, что именно таким способом можно получить наибольшее удовольствие. К тому же у неопытных партнерш это может вызвать неприятные рефлексы. Так что, прежде всего при фелляции стоит задействовать рот и язык!



4 ЗАБЛУЖДЕНИЕ ПО ПОВОДУ СИНЕЙ ВЕНЫ

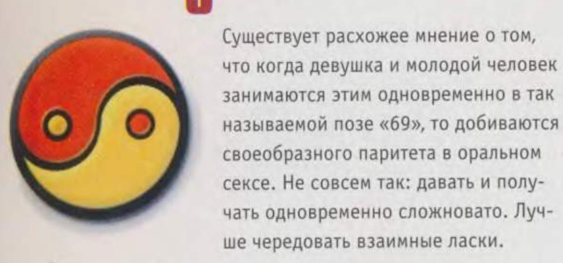
Еще в середине 80-х достаточно широко было распространено мнение о том, что синяя вена, проходящая по всей длине пениса, – супер-эрогенная зона. Со временем представительницы слабого пола пришли к выводу, что эта теория надуманна: синяя вена оказалась не такой уж чувствительной.

5 НЕМНОГО О ГИГИЕНЕ



У противниц и противников, если такие имеются, орального секса есть аргумент, который они считают бесспорным, – это негигиенично. Даже если им напомнить, что существует такая штука как душ, они будут настаивать на том, что даже хорошенько вымытый пенис – источник микробов. Полная ерунда! Заниматься фелляцией не более негигиенично, чем облизывать, например, левый локоть партнера. А любой медик скажет вам, что во рту микробов в миллион раз больше.

6 ТЕОРИЯ 69



Существует расхожее мнение о том, что когда девушка и молодой человек занимаются этим одновременно в так называемой позе «69», то добиваются своеобразного паритета в оральном сексе. Не совсем так: давать и получать одновременно сложновато. Лучше чередовать взаимные ласки.

7 8 ПОЗ, КОТОРЫЕ СЕБЯ ОПРАВДАЛИ



1 Классическая
Молодой человек стоит, девушка опускается на колени. Он, не напрягаясь, получает удовольствие по полной программе, она контролирует ситуацию, задавая ритм, и получает не меньшее удовольствие.

2 Равноправная
Партнер стоит на коленях, партнерша сидит. В данной позе приветствуются всевозможные вариации.

3 Изогнутая
Молодой человек, опираясь на руки, стоит на коленях, прогнувшись вперед. Все его, как говорится, мужское достоинство в полном распоряжении девушки. Поза довольно варварская, а значит – безумно возбуждающая...

4 Глубокая
Она лежит на животе, голова – за пределами кровати. Он становится перед ней на колени, имея возможность поглаживать ее спину и лицезреть потрясающие бедра.

5 Нестандартная
Девушка ласкает пенис рукой, а ее рот и язык заняты чем-нибудь другим...

6 Согревающая
Партнер лежит на спине, партнерша, обхватив его бедра коленями, находится сверху. В этом случае молодой человек имеет "доступ" к ее груди, спине, бедрам.

7 Утомительная
Она лежит на спине, он склоняется над ней и отжимаясь на руках, делает аккуратные медленные движения вниз-вверх. Раз, два, три, четыре...

8 Наоборот
Это поза "69". О ее достоинствах и недостатках вы уже осведомлены.

8 ИХ НРАВЫ

В 18 американских штатах федеральным законом запрещена гетеросексуальная фелляция, а в 23 штатах – гомосексуальная. Теперь понятно, почему "благопристойные" американцы подняли такой скандал вокруг пикантных отношений между президентом и пышнотелой Моникой Левински.

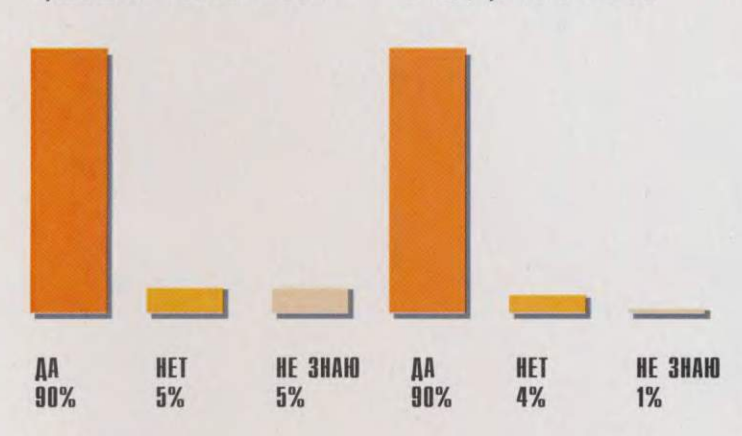


9 НЕМНОГО СТАТИСТИКИ ОХОТНО ЛИ ЖЕНЩИНЫ ЗАНИМАЮТСЯ ОРАЛЬНЫМ СЕКСОМ?

Здесь мы имеем дело с расхождением во взглядах разных поколений. Молодым девушкам нравится оральный секс, и они охотно практикуют фелляцию. У женщин постарше еще наблюдаются некоторые комплексы, так что они неоднозначно отвечают на заданный вопрос.

ЖЕНЩИНЫ В ВОЗРАСТЕ ОТ 20 ДО 34 ЛЕТ

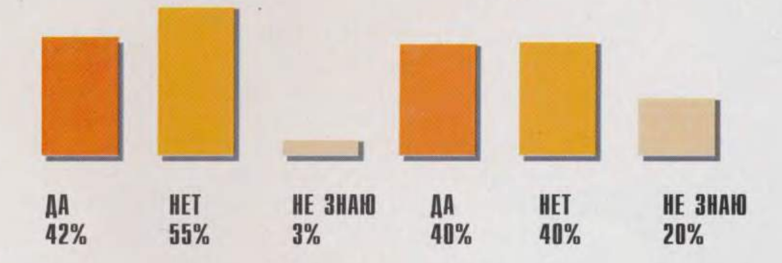
Пробовали ли вы этим заниматься? **Если да, нравится ли вам это?**



ДА	НЕТ	НЕ ЗНАЮ	ДА	НЕТ	НЕ ЗНАЮ
90%	5%	5%	90%	4%	1%

ЖЕНЩИНЫ В ВОЗРАСТЕ от 34 до 50 ЛЕТ

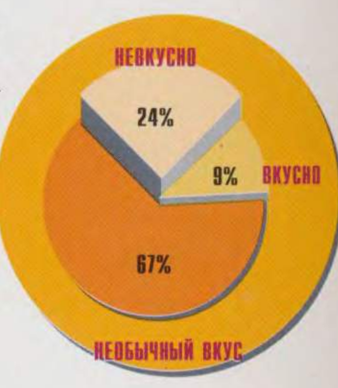
Пробовали ли вы этим заниматься? **Если да, нравится ли вам это?**



ДА	НЕТ	НЕ ЗНАЮ	ДА	НЕТ	НЕ ЗНАЮ
42%	55%	3%	40%	40%	20%

10 ЧТО ДУМАЮТ ЖЕНЩИНЫ О ВКУСЕ СПЕРМЫ?

Вот что думают по этому поводу женщины, которым уже доводилось глотать сперму своего партнера...



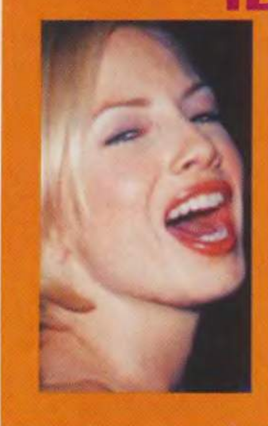
11 ЧЕМ ЕЩЕ МОГУТ ЗАНИМАТЬСЯ ЖЕНЩИНЫ ВО ВРЕМЯ ФЕЛЛЯЦИИ:

Очень часто женщины не находят, чем бы еще заняться во время фелляции. Чтобы уладить это недоразумение, мы посоветовали бы им вспомнить про свои руки, при помощи которых они могут:



A ласкать себя
B ласкать тестикулы партнера
C ласкать ягодицы партнера
D ласкать соски, паховую область партнера
E и опять же ласкать себя

12 ТЕХНИКА И ЕЩЕ РАЗ ТЕХНИКА



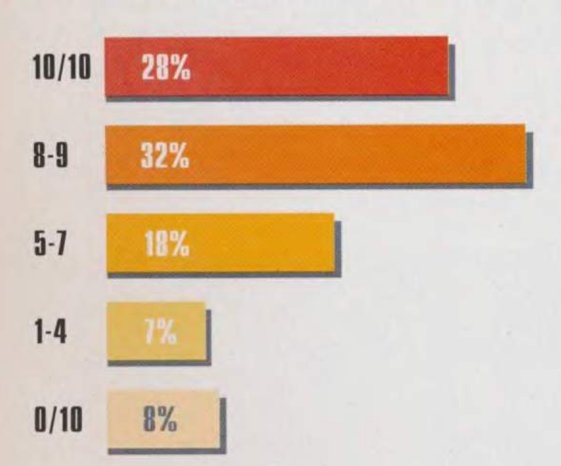
Неопытным девушкам, которые хотят достичь совершенства и доставлять своим молодым людям неземное удовольствие, стоит поучиться. В качестве пособия можно порекомендовать, например, откровенные сцены из фильмов с пометкой XXX или почитать эротическую литературу. "Она берет его в рот, тщательно вращает языком вокруг него, затем заглатывает его целиком до самого основания и начинает медленно высвобождать его изо рта, словно девочка, которая не может оторваться от леденца..." – чем не пособие для начинающих?



13 ИГРЫ В ВУАЙЕРИЗМ

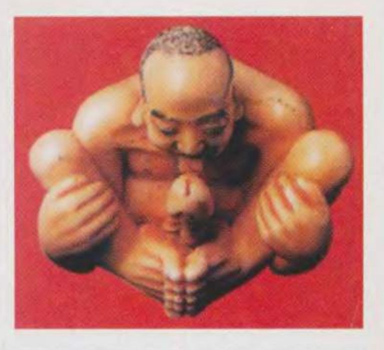
Чтобы разнообразить свои ощущения от орального секса, партнеры могут понаблюдать за собой в зеркало.

14 КАК МОЛОДЫЕ ЛЮДИ ОЦЕНИВАЮТ "УСПЕВАЕМОСТЬ" ДЕВУШЕК (ПО ДЕСЯТИБАЛЛЬНОЙ ШКАЛЕ)



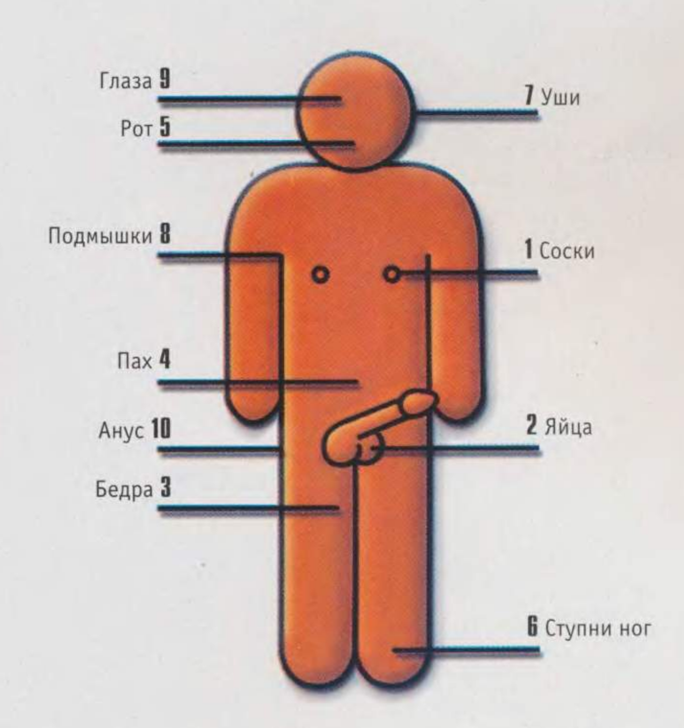
17 ЧУДЕСА САМОУДОВЛЕТВОРЕНИЯ: АВТОФЕЛЛЯЦИЯ

Лишь один мужчина из тысячи способен самоудовлетворить себя... ртом. Во времена древних цивилизаций автофелляция была символом необыкновенной мощи мужчины. В наши времена это достаточно спорно.

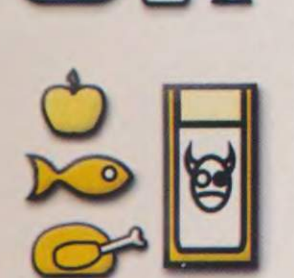


18 ПОЛЕЗНЫЙ СПИСОК

Кроме пениса есть 10 зон, которые мужчины любят ощущать влажными, конечно же, с помощью своих партнерш.



15 СПЕРМА – ЧТО ЭТО ТАКОЕ?



Сперма – это биохимическое вещество, состоящее из аскорбиновой, азотной, дезоксирибонуклеиновой и молочной кислот. Чтобы сперма была приятной на вкус, специалисты рекомендуют есть фрукты, рыбу, нежирное мясо и молочные продукты. "Порция" спермы содержит примерно 15 килокаллорий и богата витамином Б12.

16 СУПЕР-ГЕРОЙ



Его имя – Эл Айнганг. Он гимнаст, порноактер и кумир любителей автофелляции. Чтобы достичь заветной цели, Элу приходится соблюдать очень строгую диету. Он питается исключительно свежими овощами и молочными продуктами, дабы избежать появления малейшей складки между животом и половым органом, который находится в его полной досягаемости благодаря особой технике. Эл блокирует ноги на груди, кольцеобразно обхватывая их руками. Чем больше давление рук на внешнюю поверхность ног, тем меньше дистанция между половым членом и губами.

19 ЧЕГО ХОТЯТ МУЖЧИНЫ, НО О ЧЕМ СТЕСНЯЮТСЯ ПРОСИТЬ ДЕВУШЕК. МИНИ-ИНСТРУКЦИЯ

1. Сопровождайте фелляцию движением пальцев, сомкнутых в кольцо, вверх-вниз по пенису.
2. Делайте круговые движения языком, это приятнее, чем вдоль и поперек.
3. Время от времени прерывайте оральные ласки с тем, чтобы поласкать пенис рукой и чуть-чуть увлажнить его слюной.
4. Не пренебрегайте легким массажем паховой области и не менее легким надавливанием на мошонку.
5. Осторожные, нежные покусывания, как и все вышесказанное, "отправляют" их "на небо".

Кухня для одного

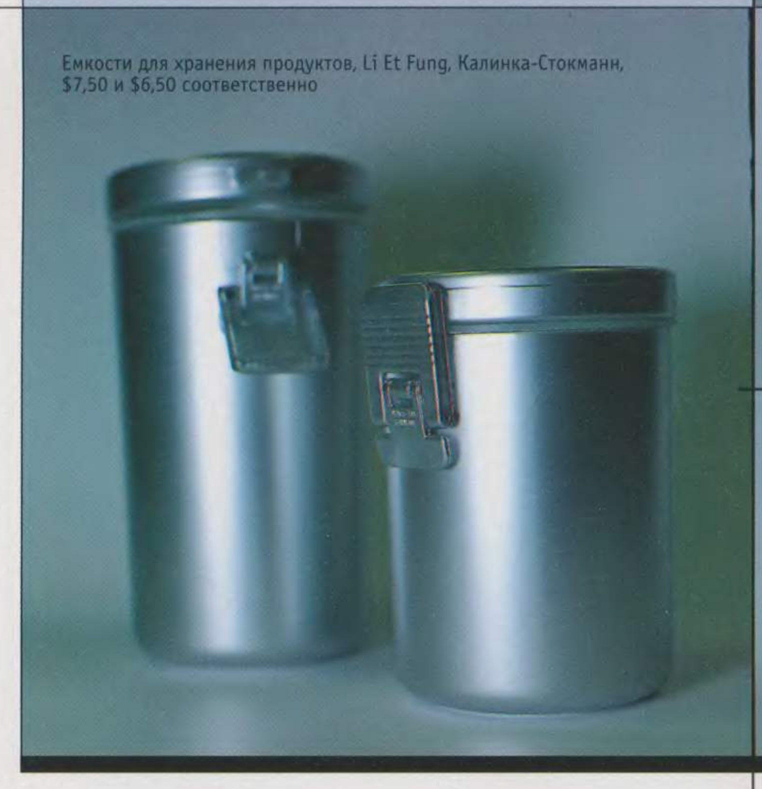
Если на кухне окружить себя предметами, каждый из которых являет собой пример дизайнерского искусства, **то, как говорится в одной рекламе, есть опасность забыть,** что в доме есть еще и спальня.



Часы кухонные, Rosle, Калинка-Стокманн, $129



Набор для бара, Li Et Fung, Калинка-Стокманн, $12,90



Емкости для хранения продуктов, Li Et Fung, Калинка-Стокманн, $7,50 и $6,50 соответственно



Подставка под яйцо, Li Et Fung, Калинка-Стокманн, $1,20



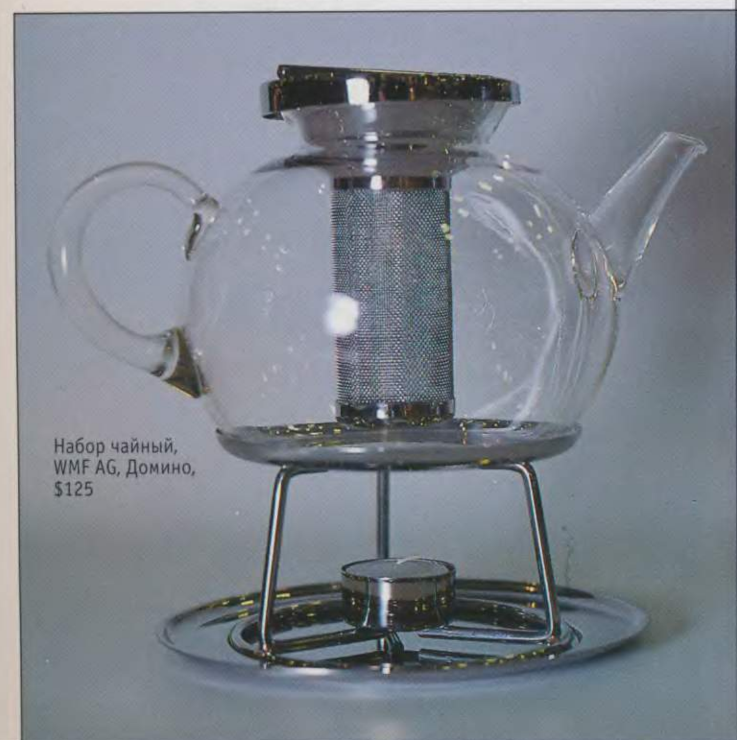
Штопор, Guzzini, Калинка-Стокманн, $25

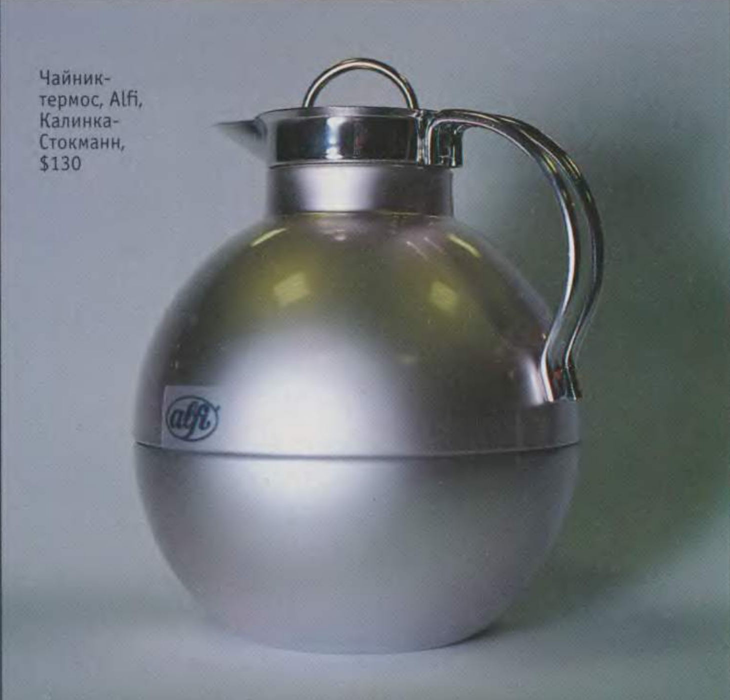


Картофелечистка, Guzzini, Калинка-Стокманн, $4,90



Емкость для масла и уксуса, WMF AG, Домино, $32 (набор из 2-х шт.)


Набор чайный, WMF AG, Домино, $125



Чайник-термос, Alfi, Калинка-Стокманн, $130


Подставка под яйцо, WMF AG, Домино, $17



Мера, WMF AG, Домино, $45


Контейнер для мусора, Biesse, Домино, $10.90


Набор столовых аксессуаров, Briesse, Домино, $13.90



Чайник-термос, Alfi, Домино, $39.95

ФОТО: **МАКСИМ СЕДОВ** ДЛЯ ОМ.

Развлечения мая

Гроза в начале мая, расцитированная вдоль и поперек, – отнюдь не единственное удовольствие, **которое можно доставить себе в отрезок времени, когда весенняя эрекция уже позади,** но еще не так жарко, чтобы окончательно сникнуть.



Катаемся на велосипедах.

До некоторых пор в Москве различались два типа велосипедистов. Первый – сухощавые энергические господа, на велосипеде катающиеся ради того, чтобы "не терять форму". Такой велосипедист обычно еще и горнолыжник. Другой тип – ладно сбитые молодые люди со стальными ляжками, имеющие к тому же вкус к ношению ультрамодных солнцезащитных очков. В студеную зимнюю пору они обретаются в дорогих тренажерных залах, блеща футболками от Donna Karan. В последние годы, однако, московские и ближнего Подмосковья трассы стали осваивать совсем другие люди. Спроси их: "Зачем?", они не ответят. Потому что – не знают. Их усаживает в велосипедное седло хорошая погода, мягкий асфальт, жажда легкой физической усталости, да просто предположение, что велосипед – это классно. Нет большого греха в том, чтобы к ним присоединиться.

Московский велосипедный сезон открывается в майские праздники. А значит, самое время прикупить велосипед. Былое уныние "Туристов" и "Аистов" уступило место красочному разнообразию. Специалисты различают следующие виды велосипедов. Классический дорожный велосипед – одна передача, ровная спина, живой отклик на каждую колдобину, дешево и сердито. "Переходный", "гибрид" – колеса, как на

"классике", но рама и некоторые агрегаты – от горного велосипеда, хорош для поездок по бездорожью и дальних бросков. Гоночный велосипед – для любителей свежего ветра в лицо и экстренного торможения, прекрасно разгоняется и ничего не весит. All terrain bike – едва ли не шипованная резина на колесах, дешевое издание горного велосипеда, игрушка (иногда очень дорогая). Велосипедист Велосипедистыч никогда не купит складной лисавипед, но нам тут, собственно, не до жиру – поэтому мы не отказываемся и от этого нелепого варианта.

При покупке велосипеда (где бы она ни происходила – в "упакованном" спортивном магазине или на рынке в Сокольниках, где, кстати, и выбор хороший, и дешевле) особое внимание следует обратить на ширину покрышек (чем шире, тем увереннее велосипед будет "грести") и амортизаторы (обычно их ставят только спереди, но езда будет существенно комфортнее, если ими оснастили и зад). В профессиональных моделях используется только ручной тормоз, причем последний писк – дисковые тормоза, как на автомобиле. Раму рекомендуют брать алюминиевую, легкую – если собираешься гонять по буеракам, и из обычного железа, тяжелую – если намерен совершать променад по Рублево-Успенскому шоссе.

Впрочем, по Рублевке не советуем кататься даже на самой тяжелой раме: все равно собьют. В Москве есть куда более спокойные велосипедные маршруты: Сокольники, Тимирязевский лес, Крылатское. Из загородных трасс более-менее подходят Сколковское (равнинное) и Подушкинское (рельефное) шоссе. Хорошо кататься в Истринском районе: вполне приличные асфальтовые дороги и очень мало машин. Но куда бы и на каком велосипеде вы бы ни поехали, помните: после драки кулаками не машут – так что лучше, пожертвовав самолюбием, съехать на обочину и пропустить автолюбителя, чем потом долго и надрывно заживлять переломы и сотрясения. Это во-первых. А во-вторых, не поскупитесь и заодно с велосипедом приобретите стальной ободок с замочком: велосипеды как перли, так и прут, и "привязь", i'm sorry, не помешает. К тому же в приличных подмосковных заведениях – пансионатах, кафе, магазинах – уже выделили площадки для парковки велосипедов при помощи этого хитрого приспособления: надо соответствовать.

На недельку в Коста-дель-Соль.



"Гайды", как русские путешественники называют курортные справочники, бывают чертовски несправедливы. "Коста-дель-Соль, – пишут они, – это Берег Солнца". Разумеется, на Коста-дель-Соль есть и солнце. С тем же успехом есть оно и в Москве. За ультрафиолетом на самое южное побережье Испании приезжают французские пенсионеры и ветеранки "Люфтваффе". Люди помоложе едут сюда за другим.

Это "другое" не описать в привычной терминологии путеводителя. В Торремолиносе, самом очаровательном городке Коста-дель-Соль, нет ни одной пятизвездочной гостиницы. Здешние четыре звезды – это от силы европейские три. Правильные туристы – студенты и просто юные бездельники со всей Европы, в том числе из довольно нетипичных ее уголков, типа Ирландии, – в "звездах" не останавливаются вовсе. Бесчисленные пансионы с дурацкими названиями Rosa, Sola, Juan, El Mare и им подобными, заполонившие весь центр города и даже, страшно сказать, святая святых – спуск к пляжу, вполне устраивают этот народец, потому что – во-первых, во-вторых и в-третьих – феерически дешевы (10-12 долларов ночь), ну и все-таки к завтраку не надо вставать, в пансионах завтраков не подают.

Днем на пляже (в мае на Коста-дель-Соль прекрасный загар, но купаться в море еще холодно, и лишь норвежцы с исландцами остервенело атакуют волны) может вдруг стать скучно: ну что это в самом деле – от зонтика к пиву, от пива под зонтик, но вовремя подоспеют парнишка с девчушкой, только что принесенные чартером откуда-нибудь из Гренландии. Они прилетели сюда "подработать". Кем? Неважно. Вечером от них будет трудно отбиться: "подрабатывать" в Торремолиносе можно исключительно зазывалой ночного бара, но днем эти двое покажутся милыми, едва ли не единомышленниками, своими в доску.

Торремолинос – идеальный отправной пункт для путешествий по югу Испании, в Севилью, Гранаду, Кордобу, Ронду, Марбелью, Кадис (один из самых фантастических, между прочим, городов земли), Альхесирас и Мадрид, до которого на скоростном поезде часа три езды и долларов тридцать денег. Из Альхесираса глупо не съездить в Африку – минут двадцать на пароме, и попадаешь в совершенно другой мир. При выезде из этого мира важно не поддаться на уговоры арабского вида господина и не захватить с собой копеечной "соломки": испанские таможенники, что твой господь Бог, чуют, у кого рыльце в пушку.

Для поездки в Испанию требуется шенгенская виза. С ней обычно не возникает проблем: испанское консульство – само доброжелательство. Но вместо того, чтобы заранее бронировать гостиницу, мучительно ждать факса и стоять в очереди, лучше поручить визовые дела профессионалам: за двухнедельную испанскую визу с вас возьмут 120-140 долларов США в зависимости от срока исполнения заказа. В том случае, если в вас еще теплится доверие к отечественным турфирмам, о визе вообще беспокоиться не надо: она входит в так называемый "турпаркет". В мае недельное проживание в Торремолиносе (в гостинице "три звезды" с полупансионом), авиабилет Москва-Малага-Москва и трансфер аэропорт-гостиница-аэропорт обойдутся в четыреста долларов, не более, две недели – в пятьсот пятьдесят. Плотный, даже чрезмерный обед в Торремолиносе стоит долларов десять, билет на электричку до Малаги – доллар, вход на дискотеку (с напитком included) три доллара: Торремолинос противопоказан состоятельным беднякам – тем, кто привык беречь и копить копейку. Для них здесь слишком много дешевых соблазнов.



Дачный сезон.

Формально дачный летний сезон открывается с началом школьных каникул и закрывается с их окончанием. Но это только формально. На самом деле, дачные домики распаковываются от зимней спячки в конце апреля – начале мая. Это самое удивительное время: соскучившиеся по своим соткам игрушечники сгребают оставшиеся с осени листья и жгут костры, наполняющие дачные поселки ближнего Подмосковья вкусным и ароматным дымом. Сотки должны быть обязательно лесные – желательно с чистым сосновым бором, и их должно быть много – минимум пятнадцать, но желательно тридцать пять, пятьдесят или цельный гектар. Таких участков в Подмосковье много. На самом верху – Рублево-Успенское шоссе с Барвихой, Жуковкой, Ново-Дарьино, Успенским и Николиной Горой. Вполне приличное летнее убежище на Николиной горе обойдется в пятьсот-шестьсот долларов в месяц, но не дешевле. Оно того стоит: чистейшая Москва-река и возможность подружиться с Анной Михалковой – сочетание сколь правильное, столь и редкое. В Барвихе и Жуковке цены начинаются от тысячи в месяц – причем за эти деньги вам постараются сдать дом для прислуги, и не в дачностроительном кооперативе, а в деревеньке, чего нам совсем не надо.

В Переделкине, куда стремится душа любого творческого человека, ситуация не такая аховая: за полторы тысячи долларов в месяц можно снять вполне приличный дом (старый двухэтажный сруб с огромной террасой и удобствами), причем в адмиральско-писательской части. Встречи с Зурабом Церетели, Беллой Ахмадулиной и Андреем Вознесенским гарантированы. Вечера можно проводить в буфете писательского Дома творчества в компании престарелого драматурга Михаила Рощина и солнцевских бандитов.

Идеальное соотношение цена-качество предлагают дачно-строительные кооперативы по Ярославской железной дороге. За триста долларов в великолепной Валентиновке с дачами Малого театра и ДСК "Заветы Мичурина" можно снять две комнаты с террасой в бревенчатом доме (высота потолков – четыре метра). Удобства, правда, будут на улице – но по летнему времени можно и потерпеть. Поселки Челюскинский, Строитель, Тарасовка, Клязьма, Мамонтовка, Заветы Ильича стоят еще дешевле, хотя в том же Челюскинском частенько встречаются гектарные участки. Большое преимущество Ярославки – повальная почти телефонизация. Она дает сбои только в районе поселков Зеленоградский, 43-й км и в Абрамцеве – наиболее отдаленном из приличных дачных мест. Абрамцево – это вековые ели, кромешный лес и очень красивые окрестности. Недостаток один – до Москвы час езды. А это, согласитесь, уже многовато.

"По Московско-Казанской железной дороге построили дачи, живут там, как Боги", – сам будучи евреем, В.С. Высоцкий евреев недолюбливал. Напрасно. Во многом благодаря ярко выраженному национальному признаку в Красково, Малаховке ("подмосковный Тель-Авив"), Удельной, Быково, Ильинском и Кратово почти нет дач-развалюх: хозяева бережно относятся к тому, что им досталось по наследству. Снять на сезон (три-четыре месяца) огромный дом тридцатых годов постройки с чудесным тенистым участком здесь можно за две – две с половиной тысячи долларов. Замечательный вариант для тех, кто любит гостей и любит, чтобы гости оставались на ночь.

Самый простой (и самый дорогой) способ снять дачу – регулярно читать газеты "Из рук в руки", "Квартира, дача, офис" и "Квартира и дача". Там публикуют объявления люди, для которых сдача избушки – единственный источник существования. Дерут они много и разговаривают иногда не без хамства. Выдвигают требования ("без детей", "без собак", "без кошек", "некурящим", "семейной паре", "только с грудными детьми" и т.д.). Требуют полную предоплату. И обещают "наведываться". Проще и дешевле поехать в понравившийся поселок и обклеить столбы размноженными на ксероксе объявлениями: адресная реклама очень эффективна. При съеме дачи следует помнить о том, что май и сентябрь иногда бывают довольно холодными, – так что, если вы хотите прожить на даче и эти месяцы, лучше брать дом с отоплением (АГВ).

Эдуард Дорожкин

Пранаяма – наука дыхания

Восточные оздоровительные практики – это то, что всегда вызывало у непосвященных благоговейный трепет. **"Он занимается йогой!" Чувствуете, как круто?** На самом деле, это действительно очень полезно для души и тела. К тому же, вы без труда сможете освоить эту науку.

Дыхательные упражнения – это вам не аэробика и даже не бодибилдинг. Если первые имеют дело с телом да и только, дыхательная гимнастика (*пранаяма*) воздействует на мозг, который в свою очередь распоряжается телесными процессами. Итак, пранаяма – не шутка, не модное развлечение. Это мощная система регуляции вашей психики. А значит, заниматься дыханием нужно всего по несколько минут в день, чтобы не переборщить. Основной авторитет йоги **Айенгар** рекомендует горожанину 15-минутные занятия пранаямой, но, по-моему, даже это – чересчур.

Несколько правил,
которым стоит следовать во избежание вреда:

1. **В Индии для занятий любым видом йоги (и пранаямой в частности) человек отводит себе специальную комнату, где тихо, куда никто не зайдет и где занимающийся держит любимые книги, изображения божеств и т.д. В нашей реальности об отдельной комнате остается только мечтать, но все же не рекомендуется дышать в метро, на работе (в окружении сотрудников, вызывая их нескромный интерес к звукам, которые вы издаете) и даже в присутствии членов семьи. Постарайтесь уединиться.**

2. **Заниматься пранаямой лучше на голодный желудок. Подышите немного перед обедом или ужином. А перед тем – посетите туалет по-большому и по-маленькому. Между окончанием пранаямы и первым куском, попавшим в ваш оголодавший рот, должно пройти полчаса. Воздержание, друг мой.**

3. **Дышится лучше всего перед восходом солнца и после его захода. Начинать пранаяму с нуля специалисты советуют весной или осенью.**

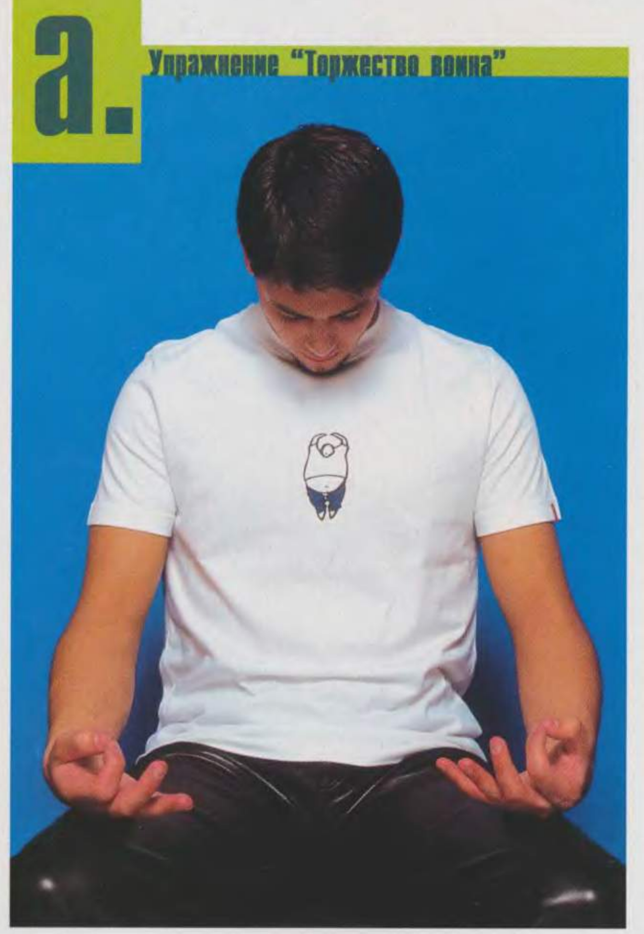
4. **Пранаямой занимаются всегда в одном и том же месте, в одно и то же время, в одной и той же позе. Так надо – и все тут.**

Поза

Любое руководство по пранаяме начинается со слов: "сядьте в удобную позу, Падмасану, Сидхасану или Вирасану". Ни одна из этих, типично индусских поз, неприемлема для европейца (я имею в виду неподготовленного европейца). Поэтому пранаямой мы будем заниматься, сидя на стуле. Возьмите ваш любимый стул. У него должна быть прямая спинка и не слишком мягкое сидение. Садитесь, не волнуйтесь (после первого занятия еще никто с ума не сходил), расслабьте руки и ноги. Во время дыхания они будут непроизвольно напрягаться – следите за их расслабленностью. Руки положите на колени, глаза закройте (если оставите открытыми – будет щипать). Голову свесьте на грудь так, чтобы подбородок упирался в ямку между ключицами. Если во время упражнений во рту скапливается слюна, глотайте ее перед выдохом (и только!). В начале занятий вас может бросать в дрожь, позже это пройдет.



а. Упражнение "Торжество воина"

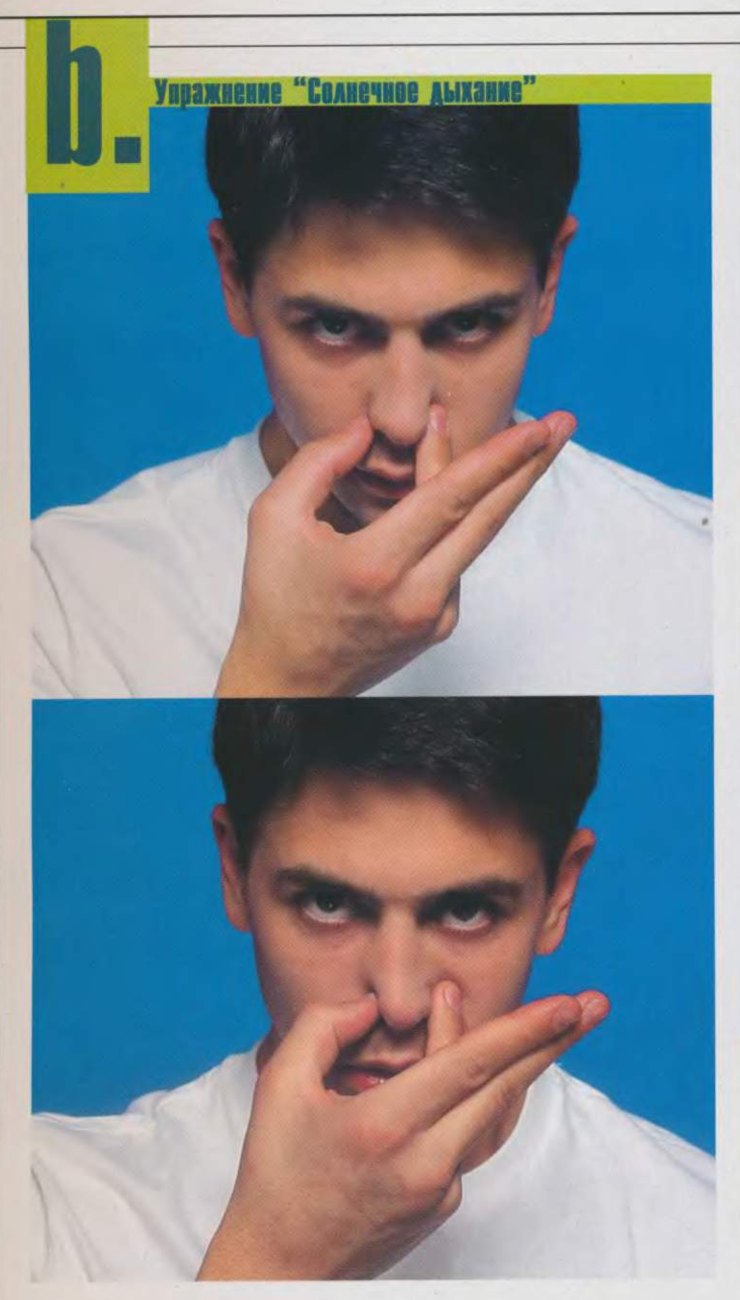


Примите указанную выше позу. Полностью выдохните. Медленно глубоко вдохните обеими ноздрями. Вдыхайте так, чтобы был слышен свист. Наполните воздухом легкие. Живот должен оставаться втянутым – от лобка до грудины. Задержите дыхание на 1 секунду. Медленно выдыхайте (живот остается втянутым). Выходящий воздух должен издавать звук "ха". Только после опустошения легких расслабьте диафрагму. Подождите 1 секунду до начала нового вдоха.

Это единственное упражнение, которое можно делать в любое время, было бы желание.

Зачем вы делали это упражнение: чтобы очистить легкие и дыхательные пути, чтобы успокоиться и прийти в себя. Особенно рекомендуется курильщикам, гипертоникам и любителям поорать на сослуживцев.

b. Упражнение "Солнечное дыхание"

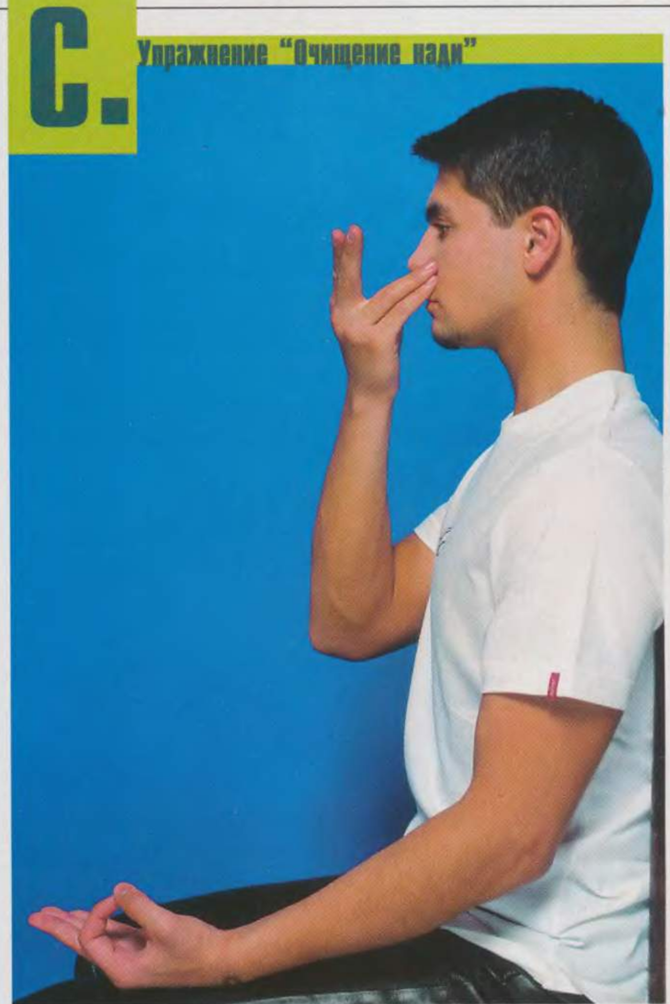


Поза та же, только правая рука согнута в локте. Вам понадобятся большой, безымянный пальцы и мизинец. Указательный и средний пальцы прижмите к ладони или отставьте в сторону. Тремя пальцами зажмите левую ноздрю да покрепче, а правую ноздрю освободите максимально. Медленно и глубоко вдыхайте правой ноздрей, полностью наполняя легкие. Закройте правую ноздрю. Теперь ваш нос зажат и мы можете передохнуть пару-тройку секунд, задерживая дыхание. Полностью зажав правую ноздрю и немного приоткрыв левую, медленно выдыхайте. Итак, все "Солнечные вдохи" делаются через правую ноздрю, а все выдохи – через левую. Проходящий через ноздри воздух должен свистеть. Обратите особое внимание на этот звук и добивайтесь его, регулируя ширину ноздрей пальцами, а не форсируя вдохи или выдохи. Медленный ровный ритм дыхания должен сохраняться.

Зачем вы делали это упражнение: чтобы заставить по-настоящему работать легкие, чтобы улучшить пищеварение, успокоить нервы, очистить лобные (гайморовы) пазухи. Особенно "Солнечное дыхание" полезно людям с пониженным давлением.

PS: Если одна ноздря у вас чистая, а вторая кажется забитой, не переживайте. Со временем, незаметно для вас, все придет в норму.

c. Упражнение "Очищение нади"



Слово "нади" произносится с ударением на последний слог и означает трубчатый канал в теле человека, по которому течет прана (ему нет аналога в классической анатомии). Очищать нади – значит очищать нервы, освобождать течение нервных потоков в организме. Делать нужно все то же, что в "Солнечном дыхании". Полностью выдохнуть через правую ноздрю. Вдыхать медленно через правую ноздрю, регулируя ее отверстие кончиком пальца. Левая ноздря зажата. Когда легкие наполнятся воздухом, вы зажимаете правую ноздрю и выдыхаете через левую, также придерживая ее пальцем.

У нас получается такой порядок:
выдох через правую ноздрю
вдох через правую
выдох через левую
вдох через левую и т.д.

Сначала вдохи и выдохи через разные ноздри у вас будут неравными, но в идеале они должны быть абсолютно равномерны.

Зачем вы делали это упражнение: чтобы обогатить вашу кровь кислородом, очистить нервные каналы и успокоить ум.

Важно:

После любых упражнений пранаямы надо полежать. Не клубочком на подушках, не развалившись в кресле. На ровной поверхности, просто на спине, ноги вместе, руки чуть раскинуты, ладони обращены вверх.

Татьяна Арефьева

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ ДЛЯ ОМ. МОДЕЛЬ: АНДРЕЙ ГУСЕВ. ОДЕЖДА: LEVI'S

Восстановительный сезон

Я устал...

Есть подозрение, что вам не хватает витамина В1, дефицит которого может послужить причиной хронической усталости и депрессии. Кроме того, это влияет на сон, зрение, память, кровяное давление. Вам обязательно надо принимать поливитаминные препараты с высоким содержанием витамина В1, есть хлеб с отрубями, черный хлеб, арахис, пророщенные пшеничные зерна, овсянку и грызть семечки. И стараться сберечь его толику в организме, потому что:

1 витамин В1 легко разлагается под воздействием высокой температуры, щелочей, крепкого чая, кофе (точнее, соляной кислоты, которая при этом сильнее выделяется желудком);

2 от приема алкоголя он усваивается с большим трудом;

3 витамина В1 нет или почти нет в консервах;

4 при доминировании в рационе белого хлеба, выпечки и сладостей организм не только не получает витамин В1, но требует его в еще больших количествах.



Хочу пахнуть человеком

Запах пота – очень деликатная и малоприятная тема, о которой никто не любит говорить. Особенно это касается запаха собственного пота. Тем не менее, мы предлагаем несколько полезных мыслей, способных помочь вам избежать случаев, когда окружающие, принюхавшись, стараются держаться от вас на расстоянии трех метров.

▌Как ни банально звучит, мыть подмышечные впадины следует холодной водой не менее одного раза в день и с мылом, желательно антибактериальным. Бесполезно пользоваться каким-либо дезодорантом, не приняв перед этим душ.

▌Дезодорант нужен, потому что он не просто окутывает ваше тело приятным запахом, но препятствует размножению бактерий, разлагающих пот и вызывающих запах, а также просто уменьшает потоотделение.

▌Самые экологичные дезодоранты – шариковые и стики; в отличие от спреев, они не вызывают аллергических реакций.





Что такое нормальные волосы?

Если ваши волосы не сухие (не секутся, не ломаются, не тусклые) или не жирные (не салятся через полтора дня), то скорее всего они нормальные. Ничего страшного в этом нет. Поверьте, с нормальными волосами жить даже гораздо легче, чем с двумя предыдущими типами. Нормальные волосы встречаются более чем у половины россиян и требуют очень незначительного ухода: утром расчесать, пару раз в неделю помыть с использованием бальзама-ополаскивателя, летом защищать от солнца, зимой не ходить без шапки – и все!

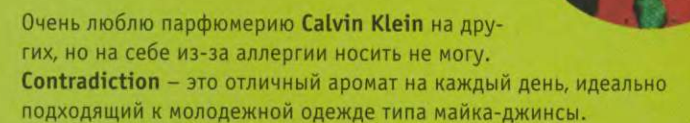
Специально для обладателей нормальных волос *L'Oreal* предлагает новые шампуни и ополаскиватель *Elseve с мультивитаминами*, где витаминов Е, РР и В5 в два раза больше чем было раньше.



АЛЕКСАНДР ТОДЧУК, парикмахер-стилист

π **Givenchy** – это тяжелый зимний запах для экстравагантных и романтических личностей. Я? Да, я тоже такой, тем не менее этот аромат для меня сладковат, к тому же мне порядком надоел разряд парфюмов a la мюглеровский Angel.

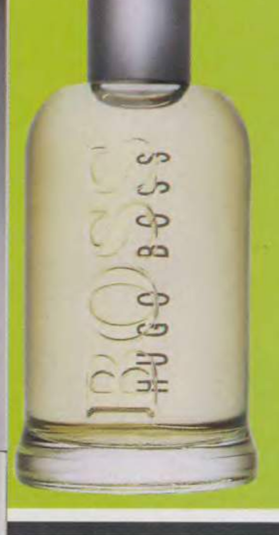
Очень люблю парфюмерию **Calvin Klein** на других, но на себе из-за аллергии носить не могу.



Contradiction – это отличный аромат на каждый день, идеально подходящий к молодежной одежде типа майка-джинсы.

Аромат **Boss** у меня есть, я его люблю и ношу тогда, когда этого требует деловой костюм. Этот запах очень подходит молодым людям, занимающимся бизнесом и носящим костюмы с галстуком. С чем всегда и ассоциируется стиль **Hugo Boss.**





Не вредит ли мне мобильный?

Вредит. Изменяется активность ферментов в вашем теле, снижается иммунитет, ваша голова еще треть часа после прекращения разговора "помнит" его на биоэлектрическом уровне. Однако изменения биоэлектрической активности мозга при этом не выходят за рамки нормального функционирования центральной нервной системы.

Слишком заумно? Поступим проще. Примите следующие советы как аксиому, чтобы не вредить своему здоровью:

- не говорите по сотовому телефону более получаса в день;
- по возможности делайте 5-минутный промежуток между разговорами;
- чаще используйте громкоговорящую связь и наушники, чтобы увеличить дистанцию между телефоном и мозгом.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA



У меня появились морщины

Ранние морщины чаще всего являются признаком чрезвычайной сухости кожи или того, что вы на протяжении всей предыдущей жизни непотребно злоупотребляли солнцем. К сожалению, морщины невозможно полностью устранить; можно лишь несколько уменьшить их глубину, приостановить образование и максимально увлажнить кожу, чтобы она своим видом не прибавляла вам лишний десяток лет. Всего за 4 недели сделать кожу "сочной" и более-менее гладкой вам поможет новая эмульсия с чистым ретинолом и экстрактом термального планктона *Retinol Re-Pulp* от *Biotherm*. Она очень комфортна и приятна в использовании, но в связи с высокой активностью ее составляющих вам следует после нанесения избегать яркого солнца и не использовать солнцезащитные средства. Теперь поздно! Надо было думать об этом раньше.





ЛАННА КАМИЛИНА, парикмахер-стилист

Даже не пробуя аромат **Birmane**, я могу сказать, что он великолепен. Такие духи хорошо дарить – как роскошное украшение от **Van Cleef & Arpels**. Они не на каждый день. Я бы ими пользовалась для выхода в свет, когда наряд продумывается и покупается заранее.

Я не нахожу аромат **Aqua Allegoria (Herba Fresca)** новым и оригинальным. Для наших мам **Guerlain** – это имя, престиж, их молодость, наконец. А мне эта марка не очень нравится; по-моему, она слишком буржуазна.

Python – очень приятный, соблазнительный, настраивающий на активные действия запах. Какой цвет – его хочется выпить! С этим ароматом я вижу себя в какой-нибудь розовой юбке из питона (лучше от **Trussardi**, ведь в контексте такого имени парфюм – это действительно аксессуар).

Яна Флёр

Как стереть царапину с CD

Человечество изобрело CD, когда ему надоело мириться с постоянными поломками виниловых пластинок. **Впрочем, даже маленькая царапина на компакте тоже заставляет его "скакать".** Бороться с этим можно и нужно.



что понадобится:

- мягкая тряпка без пуха и коротких волокон (идеальной станет тряпочка для протирки очков)
- немного абразивной пасты средней зернистости, полировальная паста для металла или очиститель для пластика
- лупа для поиска царапин

Оговоримся сразу: компакт – вещь капризная, требующая деликатного с собой обращения. Каждый школьник знает, что брать его следует за края, не оставлять отпечатки пальцев и обязательно класть в соответствующую коробочку. Не вздумай класть компакты друг на друга или на сомнительные поверхности, которые могут их "ранить". Если же ты вынужден это сделать, то хотя бы клади диск проигрываемой стороной вверх. **И еще:** лучше покупать CD качественные, поскольку они выдерживают до 10 тысяч проигрываний (за это время даже очень любимая музыка способна надоесть).

Но, предположим, вы не соблюдали инструкции по эксплуатации компакта, и он вам подло отомстил. Отныне в самый неподходящий момент он начинает перескакивать с ноты на ноту. На самом деле, паниковать рано. Причиной перескакивания могут быть не только матерые царапины, но и накопившаяся пыль и следы пальцев.

Поэтому: держа CD за края, очисти поверхность с помощью мягкого мыла и воды (избегай сильных очищающих жидкостей). Промокни его чистой салфеткой по направлению от центра к краям. Это важно, так как движение по кругу может привести к появлению неудаляемых царапин.

Теперь **проверь качество записи.** Если диск не смилостивился и продолжает мстить, значит, на нем все же появились серьезные повреждения. Царапины на лицевой (там, где этикетка) стороне компакта, мешающие слушать музыку, вряд ли можно ликвидировать. А вот с царапинами на нижней (блестящей) стороне стоит повозиться.

запомни:

CD проигрывается от центра к краю, поэтому, если диск перескакивает в начале, ищи царапины ближе к центру, и наоборот.



итак:

1. слегка смочи часть салфетки водой и нанеси на нее небольшое количество абразивной пасты;

2. легкими движениями втирай абразив, передвигаясь от центра к краю – ни в коем случае не круговыми движениями. Действуй без нажима. В противном случае запись разрушится еще сильнее. Продолжать столь деликатное занятие советуем несколько минут – в зависимости от глубины царапины. Помни, дефекты уже не исчезнут полностью. Твоя задача – скруглить их края так, чтобы они не влияли на качество записи;

3. смой абразив водой и высуши диск сухой частью салфетки; проиграй диск, обращая внимание на те места, где раньше были дефекты. Если перескакивания больше не происходит, прими наши поздравления! Ты только что сэкономил 15-20 баксов на покупке нового компакта. Если запись все еще скачет, не расстраивайся. Просто протри диск более тщательно.

делай так:



а так не делай



Если предложенные нами меры не привели к ожидаемому эффекту, не злись на свой CD и тем более не выбрасывай его в урну. Придумай изощренное наказание, к примеру, приспособив компакт в качестве высокотехнологичной подставки под горячие блюда.

(73) Это обратная сторона дискриминации, черный расизм. Американцы стесняются об этом говорить. Понимаешь, есть натиск молодых, энергичных, наполненных витальной силой людей латинского, африканского, мусульманского происхождения. А условности и замалчивание проблем делают его только сильнее.

Хорошо рассуждать об этом вообще. Но мы, обычные люди, живем в конкретном году, в конкретной стране. Сейчас, например, если об этом немножко подумать, в стране идет война. И философствовать на эти темы – не время. Пора обратиться к очень простым понятиям, простым ощущениям. Мы – русские. В мире, где очень мало что нас объединяет, один из немногих способов самоидентификации – это ощущение близости и родства одного человека другому. Я русский – и он русский. И вроде как нам надо держаться друг за друга, потому что завтра мы можем друг друга и не узнать. Это стремление человека к самосохранению. Много про это думаю в последнее время, не боюсь об этом говорить и не боюсь, что меня неправильно поймут. Что это немодно, пафосно. Мне кажется, что это важно.

АМ: Патриотизм, наверное, бывает разный. Индивидуальный и коллективный. Допустим, для меня патриотизм – это когда я приезжаю в свой любимый город – Кострому или Ярославль – и чувствую, что эти люди мне родные. А что значит патриотизм государственный? Что я должен через шесть лет послать своего старшего сына на войну, если она не кончится? Это уже как-то не круто. Что ты думаешь по этому поводу, Сергей?

●●●

Проблема "ты" решилась незаметно. И я, между прочим, это "ты" заработал.

●●●

СБ: С Данилой все понятно. Он не задается этими вопросами, он все делает сам. Мы не можем себе этого позволить по разным причинам. У тебя сын. У другого – представление о том, что он не может выстрелить в человека. И мы не можем от него требовать: это же враг, стреляй! Это все равно что требовать: "Пошли своего сына на войну". Но есть люди, которых толкает на это приказ, долг, закон. Ну вот, хорошо, поймали Салмана Радуева. Понятное дело: расстрелять, расстрелять, расстрелять! А если это не Салман Радуев? Война, пленного захватили. Иди, расстреляй. Надо. Пойдешь? Нет, я не пойду. Я не могу. А если этого требуют от человека, который должен это сделать, и он это сделает, конечно, он возьмет на себя грех. Но он сам будет перед Богом отвечать за свой грех. Вот это, наверное, и есть государство. Жертвовать чем-то для своей страны, для родины.

АМ: Примерял ли ты на себя похожую ситуацию?

СБ: Конечно, я не могу поступать, как Данила Багров. Что-то мешает. А он это делает. И кто-то другой, на той же войне, это делает. Значит, мы должны хотя бы душой быть с ними, понимать, что они где-то там что-то делают за нас. Говоря о патриотизме, я имею в виду именно это – ощущение единства с людьми, с которыми живешь в одной стране. Странное дело: во время войны есть цензура, и никто не сомневается в ее необходимости. Раньше я никогда так не думал и никогда так не говорил. Но сейчас мне кажется, что иногда надо уметь себя подчинить чему-то очень простому.

АМ: Твой патриотизм имеет политическую окраску? В фильме "Стрингер" ...

СБ: Ну, *"Стрингер"* – это вообще золотой фонд советского кино. Про него нечего говорить. У меня политических пристрастий нет никаких, хотя интересно наблюдать за тем, что происходит.

АМ: В "Брате" есть развитие героя. Мы не сразу, а постепенно узнаем в нем того, кого хотим видеть. А в "Стрингере" твое обаяние просто эксплуатируют. Ты не боишься, что будут эксплуатировать и дальше?

СБ: А я не дамся. Очень много разрушительных вещей для личности. Много соблазнов, глупостей.

АМ: Твоему герою дан дар – находить общий язык с представителями любых социальных слоев. А у тебя есть эта способность?

СБ: Это одно из очень ценных качеств – умение любить и интересоваться людьми. Мне всегда были интересны люди – в такси, в трамвае. Я люблю слушать их рассказы. Все наши столичные штучки, все наши придумки о самих себе – это все глупо и яйца выеденного не стоит. Человек говорит тебе: *"Ты даже не понимаешь, что это для меня значит"*. И вдруг выходит, что ты невольно сделал что-то очень важное. Все другие смыслы пропадают, кроме этого. Это дорогого стоит, когда человек вернулся из Чечни. И благодарит тебя, и произносит слова, которых ты даже и смысла-то не понимаешь.

●●●

Я спохватываюсь: о чем мы говорим? Где непринужденные вопросы о личной жизни и любимом алкогольном напитке? Где лайковый кожаный плащ, наконец? Пора наверстывать упущенное.

●●●

АМ: Твоим первым режиссером стал твой отец. Режису Варнье, постановщику фильма "Восток – Запад", тоже больше пятидесяти. Возникают ли у тебя проблемы при общении с людьми старшего поколения? Понимаешь ли ты тех, кто моложе тебя?

СБ: Еще в десятом классе школы я заметил, что люди старше меня на год – другие, другого времени. На год младше – совсем другой мир, который непонятен и непознаваем. Было ощущение, что мое поколение выросло в особой ситуации. Хотя каждое поколение так про себя считает. Со старшими мне, конечно, легче, чем с младшими. С младшими робеешь больше. А уж дети, с которыми мне очень интересно общаться, кажутся мне новой расой. Какие-то инопланетяне, которые очень нас удивят. Если, конечно, не станут такими же, как мы.

АМ: В нескольких западных рецензиях на фильмы с твоим участием я встретил слово baby-faced. С лицом ребенка. В фильме "Восток – Запад" ты играешь человека, лет на десять моложе тебя. Да и вообще в твоих фильмах – открытые финалы, а у героев – вся жизнь впереди. Хотелось бы узнать о твоем ощущении возраста – тебе ведь в следующем году исполнится тридцать лет.

СБ: С каждым днем меня это все больше и больше тревожит. Время – одна из тех вещей, на которые мы не в состоянии повлиять. Единственное, что мы можем сделать, – это наполнить наши дни, сделать их длиннее, шире. И средство одно – любовь и внимание к окружающим. Как у ребенка. У него день очень длинный: он найдет листик, рассматривает его полчаса, и целый мир разворачивается у него перед глазами. А можно не листик рассматривать, а людей. Делать как можно больше, писать, снимать. Наполнять жизнь.

АМ: Почему ты ушел с телевидения?

СБ: Никаких видимых причин для ухода из "Взгляда" не было: никаких скандалов, никаких предложений перейти в другую компанию. Просто соскочил с этого – и все.

АМ: А с каким чувством? Сделанного дела или разочарования?

СБ: С ощущением хорошей школы, которую я прошел. Я познакомился со столькими людьми, услышал столько историй, прочел столько писем – на другой работе это просто невозможно. В этом был очень правильный заряд. Помоги двум-трем людям – и передача уже существует не зря. Но этим тоже надо заниматься ответственно. Например, читаешь письмо. И понимаешь, что по идее сейчас ты должен все бросить и заниматься только этим.

АМ: Пресса любит вспоминать о твоей диссертации по истории искусств – об архитектуре в живописи итальянского Ренессанса. А ты сам ощущал контраст между актерством, телевидением и научной работой? Как тебе удается переходить из одного мира в другой?

СБ: Нет никакого ощущения контраста. Мое отношение к Тициану ничем не отличается от отношения к герою, которого я играю. Надо просто широко открыть двери, разбежаться и нырнуть. Если издалека разглядывать, ничего для себя не найдешь. Надо верить, что пройдешь сквозь стену. И проходить. Потому что если задуматься о препятствии, расшибешь себе лоб.

АМ: Ты суеверный человек?

СБ: Да. Конечно, суеверие – грех, но есть какая-то кармическая ответственность. Это тысячи раз было проверено.

АМ: Понятие стиля значимо для тебя?

СБ: Мне кажется, сейчас такой момент, когда немодно следовать моде.

АМ: У тебя есть машина?

СБ: Saab 900.

АМ: Нравится?

СБ: Люблю водить машину. Она у меня появилась не в студенческие годы, как у многих, а уже позже. Люблю.

АМ: Что тебе больше нравится – скорость или мощь?

СБ: Контроль над сильным аппаратом. Нравится управлять.

АМ: Нравятся дорогие вещи?

СБ: Мне нравятся хорошие вещи, но всегда возникает такое ощущение, что тебя кто-то накалывает. Почему мы должны платить за маечку триста долларов, если на ней какие-то особые

две буквы? Кто это придумал? Мне хочется назло надеть совсем другую одежду. А вообще покупать надо за границей – там дешевле.

АМ: Часто ездишь за границу не по работе?

СБ: В последнее время – у меня идея путешествия по России. Не из патриотических соображений, а просто больше интересного. Что там интересного? Колбаса в магазинах? Мы уже привыкли. Дома красивые? Но у нас – река, небо, странная земля со странным запахом. Главная проблема – жизнь удлинить, увеличить день, расширить время. Здесь это удается.

АМ: Почему у тебя такие немногословные герои?

СБ: Вообще-то я больше люблю слушать. Мне это интереснее. Когда я выступал в эфире, время постоянно надо было чем-то заполнять. И ты чувствуешь себя мясорубкой, в которую забрасывают мясо, а она выпускает фарш. Меньше слов. В этом больше силы.

•••

Говорит это Бодров после двухчасового разговора, но звучит почему-то убедительно. Сережа подзывает официанта и расплачивается за свою кока-колу и мой чай. Я не возражаю. Приятно быть должным хорошему человеку. OM

Че Гевара

80 Идею революции легко осуждать: она навязывает себя людям, которые этого не хотят. И это – подавление воли худшее, чем то, против которого она направлена. В этом смысле Че Гевара – такое же исчадие ада, как Ленин или Дзержинский.

И все-таки Че Гевара оставляет ощущение некого личного величия. Оно заключается не столько в его победах, а, скорее, в этом жесте ухода. Жития Че писаны большей частью кондовым языком северокорейской пропаганды. Но за интонациями бреда иной раз угадывается страсть и тоска южноаргентинских рассказов Борхеса. Сквозь риторику проступают следы какого-то большего, принципиального понимания.

Можно смотреть на жизнь Че Гевары как на воплощенное отрицание смерти – в каждом жесте и поступке. Можно – наоборот, как на последовательное стремление к Танатосу. Тут порезвился бы Фрейд, но едва ли в эти рассуждения стал бы пускаться сам команданте.

Темные годы. Таня

Где побывал Че Гевара с апреля 65-го года по ноябрь 66-го – точно не известно. Называют Вьетнам и африканские страны, в частности Конго. В этой стране он помогал очередным повстанцам. Ничего путного из этого не вышло: африканцы разочаровали Гевару. Он вернулся в Америку и продолжал готовить партизанскую войну на континенте: предполагалось устроить там "множество Вьетнамов".

В Боливии было куплено поместье, ферма "Каламина", где должен был находиться штаб Че Гевары. За подготовительные работы отвечали два человека – боливийский коммунист, носивший подпольную кличку Инти, и женщина, которая известна миру как "партизанка Таня". Это – личность легендарная: ультралевые западные девушки конца 60-х именно ее числили образцом для подражания. Тамара Бунке родилась в 37-м году в семье немецких коммунистов, бежавших в Аргентину. В 52-м они вернулись в Германию, в ГДР, но Таня оказалсь уже одержима духом латиноамериканской революции. Окончив университет, она знакомится с Че и переезжает на Кубу. Далее следуют обучение в разведшколе, поездка в Европу, откуда она, под чужим именем и с легендой ученого-этнографа, приезжает в Боливию. Таня – красивая женщина, балерина, спортсменка, прекрасно образованная и отлично умеющая налаживать контакты с людьми. Кроме немецкого и испанского, она бегло говорит по-русски. В Ла-Пасе Таня заводит знакомства в самых разных сферах, в том числе и правительственных.

Образ красавицы с пулеметом наперевес неотразим, и в его ослепительном романтизме меркнет такой неприятный пустяк, как работа то ли на КГБ, то ли на ГДР-овскую разведку, без которой, по всей видимости, не обошлось.

Финал

Вот как излагает дальнейшие события апологетически настроенный историк Александр Тарасов.

"1 января 1966 г. начнется заключительный этап боливийской эпопеи. Наконец, под видом уругвайского коммерсанта Адольфо Мены Гонсалеса появляется и сам Че – бритый, седой, с залысинами, в очках, совершенно неузнаваемый. Отряд из 24 человек закладывает запасные тайники, отправляется в тренировочный поход (крайне неудачный: со случайными жертвами и неприятным открытием, что местность не соответствует картам). Тем временем 20 марта 1967 г. военные совершают налет на "Каламину". Отряд преждевременно обнаружен. Это начало конца. Герильерос вынуждены уйти в джунгли, теперь невозможно даже послать людей, как планировалось, в Ла-Пас, в Перу, Аргентину и на Кубу. Правительство бросает против неизвестно откуда взявшихся партизан регулярные части. Баррьентос (президент Боливии. – М.Н.) *заливает джунгли напалмом, запрашивает и получает срочную военную и техническую помощь от США. А отряд Че кружит по незнакомой местности, теряет в стычках с правительственными войсками людей, безуспешно пытается привлечь на свою сторону местное население. Отряд один за другим теряет тайники и склады, оказывается без медикаментов (что для Че с его астмой и туберкулезом легкого, которым он заразился в Сьерра-Маэстре, – пытка). 17 апреля Че разбивает отряд на две группы: одну под своим командованием, другую – под командованием Хоакина. Больше им встретиться не удастся. Выданная местным крестьянином Онорато Рохасом, попадает в засаду и гибнет вся группа Хоакина, в том числе – Таня. 8 октября в урочище Юро в бою был ранен и взят в плен и сам Че. 9 октября – с тем, чтобы избежать суда над всемирно известным революционером, – Че был убит в селении Игера. О смерти его было сообщено на весь мир."*

Сообщение Кастро

Спустя неделю после расстрела Че Гевары Фидель Кастро выступил по радио с сообщением, в котором подтвердил гибель команданте.

"Мы старались уберечь его от опасности погибнуть в бою, не имеющем особо важного стратегического значения. И мы должны сказать, что всегда беспокоились, что его характер, его привычка быть в самых опасных местах могут привести его к гибели в любом бою. Никто никогда не мог быть уверен, что он примет хотя бы минимальные меры предосторожности.

С другой стороны, возможно, он, сознавая значение возложенной задачи, важность своих действий, думал – а так он думал всегда – об относительной ценности людей и о непревзойденной ценности личного примера. Вот из таких черт был сложен его характер.

Нам бы хотелось прежде всего видеть его творцом великих побед народов, а не только их предвозвестником. Но, к сожалению, человек такого темперамента, таких личных качеств, такого характера, такой реакции на определенные обстоятельства призван быть скорее предвозвестником, чем творцом побед. Но он был бы не очень опечален этим."

Post mortem

"Говорят, что над убийцами Че, Тани и Инти тяготеет проклятие – так же, как над Иудой, Иродом и Понтием Пилатом. Крестьянин Онорато Рохас (выдавший Таню. – М.Н.) *был убит выстрелом в лицо в г. Санта-Крус в 1969 г. Капитан Марио Варгас, получивший за убийство Тани чин майора, вскоре сошел с ума. Младший офицер Марио Уэрта, охранявший взятого в плен Че, убит в 1970 г. Убийца Инти – Роберто Кинтамилья, назначенный боливийским консулом в Гамбурге, был застрелен там в 1971 г. Подполковник Андрес Селич Шон, издевавшийся над раненым ц связанным Че, сам погиб под пытками во время допроса, арестованный по обвинению в заговоре против военного диктатора Боливии генерала Уго Бансера. Отдавший приказ убить Че президент Баррьентос погиб в подстроенной авиакатастрофе в 1969 г. Взявший в плен Че полковник Сентено Анайя (получил за Че генерала) застрелен в Париже в 1976 г. ... "* (А. Тарасов)

Смертью Че Гевары завершилась операция ЦРУ под названием "Синтия". У трупа революционера отрезали руки и отправили их в США на дактилоскопию. Впоследствии заспиртованные руки Че Гевары доставили на Кубу, где им поклонялись.

Спустя тридцать лет, в 1997 году, останки Че Гевары были обнаружены в Боливии. Их перевезли на Кубу и поместили в мавзолей. Выспренний языческий маразм коммунизма, которому Че Гевара сопротивлялся при жизни, настиг все же его кости.

Окончательный анализ

Макабрические игры с трупом революционера – метафора, смысл которой Че Гевара от-

лично знал: КГБ и ЦРУ стоят друг друга, и советская и американская политика мало чем отличаются. Перед своим уходом, в феврале 65-го года, он, выступая на очередной ассамблее, сказал, что, по сути, СССР – империалистическая сверхдержава, которая эксплуатирует страны третьего мира. Затея с "континентальной герильей" была, может быть, последним шансом социализма – не кривого советского варианта, больше похожего на крепостное право, а такого, каким он задумывался. С гибелью Че Гевары у Кастро не осталось другого пути, кроме как следовать за угрюмыми русскими.

Между тем, образ Че зажил своей жизнью. Медиатизация поставила его в один ряд с Мэрилин Монро и Битлз. Че Гевара – элемент поп-культуры, и в этом качестве – одна из эмблем вселенской пошлости. Так обстоит дело в западном, американизированном мире. Надо думать, в третьих странах, где еще не знают, что из революций никогда не получается ничего хорошего, Че Гевару воспринимают иначе. Там он тоже символ – но не прирученного, растиражированного и сниженного до уровня дешевки радикального порыва, а справедливого насилия. Чистосердечной жестокости и благородной жертвы ради лучшего будущего. А вам какой больше нравится?

Михаил Новиков – корреспондент "Коммерсанта", пишущий о книжных новостях, литературных премиях и, изредка, об автогонках "Формулы-1".

Рунет

92 Сейчас стоимость сайта определяется числом посещений – сколько человек увидят рекламный баннер.

Вообще интернет катится в развлекаловку. Вот еще техническая база подтянется – увеличится скорость соединения на так называемой "последней миле" – между провайдером и конечным пользователем, станут доступными плазменные мониторы, тогда интернет будет развлекать круче телевизора. (Особенно, если телевидение не изменится, а останется таким же бессмысленным, как сейчас.) Вернее, телевизор исчезнет, Сеть вберет в себя все способы виртуального развлечения зрителя. Но интернет никогда не будет таким же всеобъемлюще пошлым, как ТВ, хотя бы потому, что там всегда есть выбор. Там каждый может найти что-то для себя. К тому же, Сеть дает возможность прямого влияния на производителей программ или сайтов, это называется "интерактивностью". Если ты думаешь, что кто-то высказал неправильное суждение, для тебя не составит труда ему об этом сообщить.

Конечно, не все так радужно – наверняка скоро введут повременную оплату за телефон, но, с другой стороны, крупные провайдеры сейчас могут позволить себе значительно понижать цены за подсоединение. Такая тактика приведет к тому, что выживут только две-три сильнейшие провайдерские конторы (мелкие разорятся или будут предлагать такой дорогой интернет, что лишатся клиентов)".

Тут я встряла с вопросом, не договорятся ли эти три оставшихся толстяка между собой, и не взвинтят ли цены? Анатолий Александрович успокоил, что нет, у нас существует антимонопольное законодательство и вообще так не получится.

Тогда я подумала (и спросила), но все-таки, должно же что-то из содержания Сети интересовать человека, который большую часть рабочего дня занимается ее технической и финансовой стороной. Нельзя сказать, что мне удалось добиться успеха – Анатолий Александрович ответил, что да, недавно нашел один интересный немецкий сайт – там описывается проект подключения пользователей к интернету через электропроводку. "У немцев, может быть, и получится, у нас – вряд ли, провода плохие."

ПРИВАТ ДЛЯ ДВОИХ

Длительность соединения: 2.00.04.
Получено байт: 9,9 кб
Цена: после 2-х ночи – бесплатно

Думаю, не удивлю никого таким сообщением: в чатах я тоже не разбираюсь, не понимаю даже, зачем они нужны. Другие способы электронной переписки, даже в real time – еще куда ни шло. ICQ, в просторечии аська, – пройденный этап, но общаюсь по ней только с друзьями. Хотя ICQ, как и чат, дает возможность поговорить с совершенно незнакомым человеком. Эта мысль кажется мне странной. Зачем? У меня по жизни общения предостаточно, так что если выдается свободная минутка, лучше просто посидеть в уголке и подумать о своем. Но. Сегодня мне нужно поговорить с совершенно незнакомым человеком (знакомые не чатятся почему-то) о чате. И где же это сделать, как не в чате? Идем в кроватку (чат krovatka.ru)!

В общем чате в основном призывы к сексу, взаимные издевки и изредка – дружелюбные реплики, хотя для дружбы и близкого знакомства обычно уходят в приват (отдельное окно, где можно поговорить с глазу на глаз). Не сразу, но нашелся добрый человек, который разъяснил мне что к чему. Примерно таким образом.

приват Jula – МЕТОД

МЕТОД: ты зря раскричалась на всю кроватку: "люди, я из газеты..." так ничего не выйдет.

Jula: я правда журналистка. у меня просто задание – написать про чаты. а я по природе аутичная особа, понимаешь?

МЕТОД: а что тебя интересует? общая картинка?

Jula: что-то вроде. типа зачем это людям, что они с этим делают и кто эти люди?

МЕТОД: эти люди совсем обычные. пристрастие к чатам совсем не означает, что человек одинок в реале, что закомплексован, тормоз и проч. представь – в чате (хорошем, как кроватка), предположим, 100 человек. ты общаешься с кем хочешь, как хочешь, о чем хочешь...

Jula: о чем? давай на личном примере. что тебя сегодня привело в этот чат?

МЕТОД: привело сегодня именно то, что я полгода был отключен от инета вообще. итог – ни одного знакомого. здесь большая текучесть.

Jula: доводилось прикидываться не собой? типа я девочка 15-ти лет и т.д.?

МЕТОД: нет, никогда не прикидываюсь. знаешь, есть всегда любители эпатажа. скандалит такой, лезет в чужие разговоры, его все игнорят, он входит с другим ником.

Jula: если общаться в открытую – почему просто не поговорить с другом, через ту же аську?

МЕТОД: аськи нет, но дело не в этом. это можно назвать живым общением – до тебя может достучаться кто угодно...

Jula: сколько времени ты бы чатился, если бы не дела?

МЕТОД: ну это на фантазию. я часто чатился целыми ночами, если разговор был интересен и человек был хороший. в привате, конечно.

Jula: может, какой случай расскажешь про чат?

МЕТОД: бывают и трагедии, кстати. я потерялся в инете с очень хорошей девчонкой. общались несколько месяцев, ночи напролет, не догадываясь узнать хотя бы e-mail.

Jula: хочется узнать, кто на другом конце? или неважно кто, лишь бы выговориться?

МЕТОД: ничуть не бывало. рассказать тебе о себе?

Jula: было бы интересно.

МЕТОД: я молодой человек, мне 22 года исполнится в мае, высокий, стройный, коротко стриженый. заканчиваю литфак пед. универа, люблю своих друзей, вообще людей; хожу в спортзал, в ухе 2 серьги, планы абсолютно наполеоновские, идей куча... а имя мое – сергей (друзья зовут – серж).

Jula: интересно, какие планы у лит.студента.?

МЕТОД: планы экономического характера. собираюсь на экономфак, да и вообще – литература – это бездна самосовершенствования, образования. вообще, гуманит. науки. может, что-нибудь про себя?

Jula: о себе – я веселая, иногда робкая, иногда сволочная. как фишка ляжет. филфак, переводы с английского, журналистика. о деле: есть ли правила общения в чате?

МЕТОД: о деле: не строгие. негласно – не употреблять табуированную лексику, но бывает. а вообще, не мешать другим, наверное. ну для этого есть игнор. тебя как зовут-то?

Jula: зовут меня юля, для тебя старушка – 28 лет.

МЕТОД: про старушку ты зря, это вообще мой возраст (кому ведь что, верно?), моей девушке 27.

Jula: на какие реплики ты отвечаешь в чате? что цепляет?

МЕТОД: знаешь, просто не выношу пошлости, а на все остальное – отвечаю. приколы, нежные реплики, интересные фразы, да и интересные люди (а это-то сразу видно). а вообще – это психология (я про чаты и любовь к ним). вот тебе, к примеру, интересно?

Jula: поначалу ощущение бардака и глупости. может, надо вчитаться. спасибо, сережа, ты мне очень помог. читай "ом" в мае, что ли, я там все напишу.

МЕТОД: пока, всем привет.

НАБОЛЕВШЕЕ

Когда я только начинала заниматься журналистикой, я часто попадалась в простую ловушку. Человек, у которого доводится брать интервью, смотрит прямо в глаза и спрашивает: "А вы сами-то в этом разбираетесь?". Становится неудобно, начинаешь мямлить - что, да, слышала вроде о таких вещах... Постепенно я научилась, возвращая честный взгляд, говорить: "Нет". Тогда уже собеседник становится перед выбором: он должен решить, сноб он или нет, готов ли делиться своими знаниями с непосвященным или будет охранять свою башню из слоновой кости. Интернетчики, герои моей нынешней статьи, не все прошли это испытание. В Сети сильно клановое сознание. Конечно, не среди подростков, которые хотят просто поболтать. Человек посерьезнее, а уж тем более профессионал, для которого Сеть стала работой, сферой самореализации, старается ограничить контакты. У них своя песочница, и посторонним вход воспрещен. Свои чаты, свои списки рассылки, конференции.

Кстати, недавно побывала на вручении сетевого "Оскара" – Российская Академия Интернета и компания "Intel" таким образом решили популяризировать рунет и донести наконец идею "бума" до широких масс. Церемония как церемония, ведущие шутят, артисты эстрады поют, в разделе "культурные события" награду получает почему-то сайт мюзикла "Метро". Под VIPовскую зону отгорожена большая часть сидячих мест, из чего можно заключить, что все присутствующие были номинантами или интернет-академиками. Внешний вид публики почему-то напоминает рассказы о том, что компьютерщиков в Америке считают лучшими женихами – денег много зарабатывают, но не тратят, так как сидят у своего пи-си дни напролет, совершенно не заботясь об окружающей обстановке, питании и внешнем виде. Так телевизор выдавал слонов рунету. Выдавал, с первого взгляда, неожиданно – награды получили сайты, существующие полгода, а то и меньше, "человеком года" в рунете стал Антон Носик, человек, бесспорно, очень плодовитый, но не более того. Некоторая закономерность все-таки нашлась – академики принимали в расчет только сайты, дублирующие уже существующие структуры – музей, аукцион, газету. Не учитывалось одно соображение: Сеть – особенная среда, и в ней существуют и будут развиваться проекты, не параллельные, а перпендикулярные тем, которые нам привычны.

Тем более, что Сеть бесконечна, и рано или поздно любому удается найти что-нибудь - статью, или проект, или просто отзыв в гестбуке, - прочитав который, чувствуешь, что это -свой. Человек твоей крови. Так что - счастливого поиска.

Фассбиндер

105 Он также многое перенял у Бертольда Брехта в плане "отчуждения" материала и трансформации "низменных" жанров комедии и мелодрамы в возвышенное искусство "трехгрошового кино". Вкус к развенчанию буржуазного, филистерского, трусливого существования мелких, но амбициозных людишек Фассбиндер проявлял и в ранних работах *"Боги чумы"* (1969) и *"Почему господин Р. подвержен амоку?"* (1970), и в более поздних – *"Сатанинское зелье"* (1976), *"Больвизер"* (1977) и *"Отчаяние"* (1978, на мой взгляд, наиболее адекватная экранизация произведений Владимира Набокова).

Наконец, у него были фильмы, больше похожие на обнаженно интимные высказывания – *"Кулачное право свободы"* (1975) и *"В год тринадцати лун"* (1978). Месяц июнь стал точкой отсчета в отчуждении и тотальном одиночестве для транссексуального героя этой ленты, в результате найденного мертвым в своей квартире. Июнь был последним месяцем и в судьбе режиссера. *"В год тринадцати лун"* примыкает и к тем произведениям в богатой фильмографии Райнера Вернера Фассбиндера, которые рассказывают об изгоях (начало было положено в раннем шедевре *"Катцельмахер"* 1969 года). Фассбиндер часто выводил на первый план ненормальных, патологических личностей. По его мнению, эти "святые проститутки" женского и мужского пола, равно как иммигранты-рабочие или же анархисты и коммунисты, преследуемые за политические убеждения, являются жертвами. Они сталкиваются с нетерпимостью, "кулачным правом свободы", подавлением и уничтожением со стороны властей, общества, толпы, присваивающих себе право выступать от имени немецкого народа.

"Мои фильмы часто критикуют за пессимизм. На самом деле, я показываю людям, что все идет не так, как надо, потому что стремлюсь предупредить: так и будет, если они не изменят свои жизни. Показав, как работают механизмы происходящего, я хочу заставить людей осознать необходимость изменения их собственной реальности. И тогда окончательный результат будет положительным. Разве это пессимизм?"

Кинематограф для Фассбиндера стал средством обнаружения подавляющих и закабаляющих отношений и способом избавления от навязываемых обществом догм, норм поведения. Он отрицательно относился к анархизму и терроризму, считая: *"Терроризм – идея, порожденная капитализмом, чтобы оправдать меры по сохранению в безопасности самого капитализма"*. Но еще сильнее Фассбиндер ненавидел государственную систему "узаконенного насилия", аппарат нивелирования человеческих индивидуальностей, политику выталкивания в маргинальные пределы, всех неугодных действующему порядку. Манипуляция людьми (будь она предпринята коммунистами, фашистами, капиталистами или же в узком семейном кругу – собственными родственниками) неприемлема для Фассбиндера. Эта центральная тема присутствует в стилистически изощренной, на редкость лаконичной в выразительных средствах черно-белой экранизации *"Эффи Брист Фонтане"* (1972-74, по роману немецкого классика Теодора Фонтане), в пышной, барочной, красочной фреске-мелодраме нацистских времен *"Лили Марлен"* (1980) и в порой шокирующей версии *"Кереля"* Жана Жене.

У его коллеги, Хельги Зандерс-Брамс, была лента под названием *"Германия, бледная мать"*. Учитывая сложные, натянутые отношения Фассбиндера с матерью (с ней он ожесточенно спорит в автобиографической новелле из фильма *"Германия осенью"*), его восприятие Германии не имеет ничего общего с образами матери-родины или жены-страны. Поначалу она казалась ему ветреной девицей, бездумной компаньонкой по молодым эскападам, ернической "святой блудницей" (как в картине *"Предостережение перед святой блудницей"*. В средний период творчества, где-то в 1974-77 годы, стала страдающей и требующей сочувствия чужой женой (*"Эффи Брист Фонтане"*, *"Марта"*), уже немолодой тещей или просто соседкой (*"Страх есть душа"*, *"Вознесение матушки Кюстерс"*).

Но с 1978 года, при появлении на экране Марии Браун, Лили Марлен, Лолы и Вероники Фосс (заметьте, что имена всех героинь значатся в названиях), Германия окончательно превратилась в "вечную невесту", на манер этих фассбиндеровских героинь. Одна погибает, так и не успев зажить счастливой жизнью со своим "отсроченным мужем"; другая является недостижимым идеалом чуть ли не для всех солдат второй мировой войны; третья все-таки соглашается на выгодный брак, но тоже обречена на скорую смерть; чего уж говорить о четвертой, никому уже не нужной бывшей кинозвезде, наркоманке и психопатке, которая представляется женским двойником самого Фассбиндера, найденного на полу собственной квартиры через несколько месяцев после выхода на экран *"Тоски Вероники Фосс"*. Между прочим, рядом с ним лежал сценарий предполагаемого фильма о повенчанной с революцией Розе Люксембург, в роли которой режиссер хотел снимать Роми Шнайдер, по роковому стечению обстоятельств тоже позволившую себе умереть всего за 12 дней до кончины Фассбиндера.

Так можно ли вообще решить однозначно, кем он был сам – бунтарем, одержимо пытавшимся изменить в корне неверный порядок вещей; защитником всех униженных и оскорбленных, к коим продолжал причислять и себя; эстетом-циником, открыто спекулирующим на своих маниях и пороках; художником, заключившим "договор с дьяволом" (таков подзаголовок *"Кереля"*, посмертного фильма Фассбиндера).

Фассбиндер любил дёблиновского героя Биберкопфа, что в переводе с немецкого означает "голова бобра". С имиджем бобра тоже связано представление об упорстве и трудолюбии, чего Фассбиндеру – не занимать. Он строил свой кинематограф в течение 14 лет – и эта плотина поныне высится как не подверженное никаким напастям прочное сооружение. Интересно, что есть еще поговорка "убить бобра", интерпретируемая так: "обманувшись в расчетах, получить плохое вместо хорошего". Вот уж точно – если кому этот немецкий режиссер и мешал, пока жил, то от его преждевременной смерти никому не стало лучше.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 62-65 ЗА ПОЛЧАСА ДО ЛЕТА
VERRI, ALBERTO GUARDIANI, GIORGIO FORNASIERO, ACHT EXTE, EXTE JEANS, CALVIN KLEIN в магазине "Подиум", Москва, Новинский бул., 18, тел.: (095)202-46-86. **CERRUTI ARTE** в бутике Cerruti, Москва, Столешников пер., 16/11, тел.: (095)745-79-97. **LEVI'S, CHEVIGNON** в Торгово-развлекательном комплексе "База 14", Москва, Столешников пер., 14, тел.: (095)733-92-00. **KENZO** в бутике Kenzo, Москва, ул. Петровка, 10, Петровский пассаж, тел.: (095)921-29-37. **PRADA** в бутике Ego, Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж, 1 этаж. **QUICKSILVER** в магазине Quicksilver, Москва, ул. Б.Дорогомиловская, 5, тел.: (095)931-91-71. **HOMEBOY, 2 YOU, HUGO BOSS, MATINIQUE, KANGOL** в бутике "Седьмой элемент", Москва, Смоленская пл., 2/54, тел.: (095)241-28-21. **VIVA COLLECTION NY** в бутике "Детали", Москва, ул. Малая Бронная, 27/14, тел.: (095)203-68-03.

Страницы: 68-73 СЕРГЕЙ БОДРОВ
COMME DES GARÇONS в бутике Le Form, Москва, Поварская ул., 35/28, тел.: (095)291-64-36.

Страницы: 80-85 ЗА СОЛНЦЕМ В КАЛИФОРНИЮ
BIRYUKOV в бутике "Депо", Москва, Олимпийский просп., 16, спорткомплекс "Олимпийский", тел.: (095)935-88-45.

Страницы: 106-109 АНИМАЦИЯ
CHEVIGNON в Торгово-развлекательном комплексе "База 14", Москва, Столешников пер., 14, тел.: (095)733-92-00; в Галерее Актер, Москва, ул. Тверская, 16/2, тел.: (095)735-77-80; в гипермаркете "Рамстор", Москва, ул. Ярцевская, 19, тел.: (095)975-26-90; в магазине Levi`s Original Store, Москва, ул. Садовая-Спасская, 3, тел.: (095)975-26-90.

Страницы: 128-129 ДЕТАЛИ ДЛЯ КУХНИ
В магазинах "Домино", Комсомольский просп., 27, тел.: (095)245-35-95 и "Калинка-Стокманн", Смоленская пл., 3/5, тел.: (095)971-1-22.

места и лица

модельеры и музыканты

Телезвезды, актеры и просто хорошие люди. Все любят перемешаться между собой на какой-нибудь презентации и пытаться получить от этого удовольствие. Но основа – это модельеры и музыканты. Они создают инфо-повод для праздников. После череды выходов в свет новых альбомов, можно и расслабиться. Да так... Дай Бог каждому.



Модельеры Донис Пупис и Нина Неретина с манекенщиком в одежде марки "Нина Донис".



Женя и Анжей в клубе "Галерея" на вечеринке по поводу выхода своего нового альбома "Магнетизм".



Лика Стар и Ди-джей Славянка на презентации своего нового диска в клубе "Галерея".



Дизайнеры по валенкам Лариса Лазарева, Андрей Шаров, Виолетта Литвинова и Владимир Бухинник на выставке "Валенки-valenki", открытой журналом L'Officiel в "Музее личных коллекций".



В холле "Американского дома кино" в Рэдиссон-Славянской после вручения премии "Знак Качества" Константин Михайлов и Таня Бочарова, ведущие радио Maximum, чувствуют себя еще более знаменитыми.



Любимец публики Олег Скрипка презентовал весной альбом "Хвили Амура".



Промоушн-директор кинотеатра "Пушкинский" Андрей Бобылев – в клубе "Место встречи" после премьеры фильма "Дикий дикий Вест".



Лауреат премии "Знак качества" в номинации "Лучший телеведущий года" – Дмитрий Дибров с подругой.



Дизайнер у[illegible] ювелир [illegible]а Кальницкая и мастер, вместе с которым она сделала этот валенок.



Легалайз в боулинг-клубе "Алекс". Бутербродов поели, можно и на автоматах поиграть.



Младший реппер "Альянса" – Децл – заскучал в клубе для взрослых любителей покатать шары.



Влад Валов, хорошо известный как Шеф, в боулинг-клубе на турнире между артистами и журналистами.



Известная девушка с фотоаппаратом – Хайди Холлинджер – возле "Музея личных коллекций" после просмотра выставки "Валенки-valenki" кокетничает с нашим корреспондентом.



Анастасия Немоляева с супругом в ресторане "Обломов", где отмечали выход в свет новой серии книг Бориса Акунина.



"Жених Земфиры" Вячеслав Петкун презентует альбом "Флора и фауна" в клубе "16 тонн".

Ви-джейки Таня Геворкян и Яна Чурикова после вручения премии "Знак качества".